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TOUTES LES ROUTES  
NE MÈNENT NULLE PART

Je tiens cette histoire d’un vieil Irlan­
dais cabossé, croisé dans un pub de 
Kilorglin. Je racontais alors au barman 
que, lors de mon premier séjour dans la 
région, j’avais bien manqué me perdre. 
Dans le comté toutes les routes se res­
semblent, et les panneaux indicateurs 
sont utiles aux photographes de cartes 
postales pittoresques bien davantage 
qu’aux touristes perdus. Deux panneaux 
opposés peuvent sans scrupule indiquer 
la même ville, et n’attendez pas forcé­
ment d’un croisement de quatre routes 
qu’il vous fournisse la moindre piste. Il 
m’est même arrivé de suivre la direction 
de « Tynagh 17 km » sur plus d’un mile 
avant de tomber sur un panneau indi­
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quant « Tynagh 18 km ». Dans un pays 
où l’infrastructure routière le cède vo­
lontiers aux caprices de la nature, il est 
inutile de s’inquiéter, encore plus de 
s’énerver. D’autant qu’il n’est pas exclu 
que tout ne soit qu’un tour pendable 
d’un feu follet ou d’un lutin facétieux. 

Voilà ce que je décrivais au barman 
quand je m’aperçus que le vieillard à côté 
de moi, édenté et accoudé au comptoir, 
m’écoutait d’une oreille. Un ricanement 
un peu grinçant s’échappait parfois de 
ses lèvres sèches. Quand j’eus fini le récit 
de ma timide aventure, il se tourna vers 
moi, m’offrit un verre de stout et me 
livra son histoire dans un anglais parfait, 
ce qui a son importance. 

Cela remontait à quelques années 
déjà. Alors qu’il se promenait tranquil­
lement sur les routes du comté, entre sa 
modeste maison et le pub de ses habi­
tudes, une petite voiture rouge flambant 
neuf le dépassa à toute vitesse. C’était 
certainement une voiture de location : 
les loueurs de voitures réservent tou­
jours les véhicules rouges aux touristes, 
pour qu’ils puissent être mieux identi­
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fiés par les automobilistes locaux. Les 
Irlandais sont ainsi plus prudents lors­
qu’ils en croisent. Il leva la main en guise 
de salut, comme tout un chacun dans 
une région dépeuplée comme la nôtre. 
Aucune réponse. Mais la voiture freina 
sec quelques mètres après l’avoir dé­
passé, puis enclencha une marche arrière 
rapide qui fit voler les cailloux sous les 
roues et gémir le moteur. À la hauteur 
de notre homme, le chauffeur stoppa et 
baissa la vitre. 

— Excusez–nous Monsieur, hasarda-t-il 
sans effort dans un lourd accent français. 
Nous allons à Cahirciveen. Pouvez-vous 
nous aider ?

Quatre jeunes gens, quatre gamins 
venus de Paris conquérir la verte Erin à 
toute allure, mais incapable de trouver 
leur chemin, et perdus au beau milieu 
du Ring of Kerry, obligés de s’en re­
mettre à un pauvre vieux, voilà qui amu­
sait mon conteur. Il avait fait la guerre 
parmi les troupes alliées, et avait souvent 
rencontré des soldats français. Les quel­
ques mots qu’il avait appris à leur 
contact n’avaient jamais quitté sa mé­
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moire. Et s’ils avaient, à l’époque, sur­
tout été destinés à draguer les jolies pro­
vinciales, ces mêmes mots pouvaient 
aujourd’hui encore servir bien d’autres 
causes. Si bien qu’il comprit parfaite­
ment ce que murmura l’un des deux pe­
tits Parisiens calés sur la banquette ar­
rière : « Laisse tomber, il est trop vieux, 
il parait qu’il y en a encore qui ne parlent 
que l’irlandais. Autant demander sa 
route à un mouton. » Une idée vint alors 
à l’esprit de mon vieil Irlandais. Il se pen­
cha vers le chauffeur, ôta sa casquette de 
tweed et baragouina les paroles d’une 
vieille chanson gaélique. L’autre ouvrit 
de grands yeux effarés, peut-être un peu 
craintifs. Il se tourna vers ses camarades : 

— Vous avez compris quelque chose 
les gars ? Il me fait peur ce vieux, si ça se 
trouve il nous a jeté un sort ! 

— Laisse tomber je te dis, insista l’autre. 
En plus si ça se trouve ça se prononce pas 
comme ça Cahirmachin. On est bien tiens. 

— Monsieur… euh Sir, juste Cahir­
civeen, vous comprendre ? 

Cahirciveen, pensa l’homme. Amu­
sant, c’est à trois kilomètres à peine, et 
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ils sont incapables d’y arriver. Il ricana 
dans sa barbe, puis répéta Cahirciveen, 
Cahirciveen, hocha la tête, effectua des 
moulinets du bras, indiqua des virages, 
des ponts et des vallées, des rivières, des 
forêts, et pourquoi pas des guerres, la ba­
taille de Ballina Bay, le Bloody Sunday, le 
tout accompagné de paroles de chansons 
traditionnelles dans un patois inutile. 

— Ok, ok ok, fit le chauffeur. Merci 
beaucoup Monsieur. Au… au revoir ! 

Et la voiture démarra en trombe. 
Quelques minutes passèrent avant que 

le bolide ne réapparaisse, venant de face. 
À la vue d’une silhouette à laquelle de­
mander sa route, le chauffeur eut le ré­
flexe de ralentir. Mais le véhicule fit un 
bond en avant et accéléra vivement dès 
que les quatre gosses reconnurent notre 
ami ! Il fallut quelques minutes de plus 
et le détour d’un virage pour qu’une fois 
encore le petit bolide rouge le double 
sans s’arrêter, et il y a fort à parier que 
l’ambiance commençait à sentir le roussi 
dans l’habitacle. 

Arrivé à son pub par ce bel après-midi, 
notre homme ne trouva pas grand 



28

monde. À peine eut-il le temps de com­
mander une Guinness et de saluer la 
maigre assemblée que les derniers clients 
avaient quitté les lieux, à l’appel qui d’un 
travail à terminer, qui d’une course à 
faire, qui d’une femme. Quelle ne fut pas 
sa surprise, au bout d’une demi-pinte, 
de voir débarquer nos quatre gaillards. 
En le croisant une fois de plus sur leur 
chemin, ils eurent un temps d’hésitation, 
mais enfin choisirent une banquette et 
l’un d’entre eux pour commander des 
bières et glaner des renseignements. Le 
gosse devait avoir dix-neuf ou vingt ans, 
pas plus. Un blond un peu timide et pas 
encore totalement sorti de sa coquille 
adolescente. Il passa à côté du vieillard, 
osant à peine le regarder, et s’adressa au 
barman. 

— Bonjour, euh, quatre Heineken s’il 
vous plaît. Et… euh… Est-ce que vous 
savez quelle est la route de Cahirciveen ? 
Nous allons au B&B de Mrs O’Donnell, 
vous connaissez ?

Le barman coula un œil amusé vers 
notre vieux, qui ne leva pas la tête de sa 
pinte. 
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— Pour Cahirciveen, prenez la route 
qui part juste à l’angle du pub. C’est tout 
droit sur deux kilomètres, puis à gauche 
à l’embranchement. Il n’y a qu’un seul 
croisement, vous ne pouvez pas le man­
quer. Et le B&B de Mrs O’Donnell, c’est 
juste à l’entrée de la ville. Une façade 
verte, rien de plus facile à trouver. 

Le jeune homme remercia, régla les 
consommations, coinça tant bien que 
mal les verres humides entre ses doigts 
rouges et apporta la bonne nouvelle à 
ses amis. De son côté notre homme vida 
tranquillement sa bière sans se retour­
ner, quitta le pub et s’en retourna chez 
lui. 

— Vous n’allez pas me croire, me dit-il 
enfin. Mais j’ai encore revu les quatre 
garnements, une dernière fois. Ils en ont 
fait une tête ! J’ai bien cru qu’ils avaient 
vu le diable en personne. En voilà au 
moins qui vont y croire longtemps, à 
toutes ces histoires de lutins et de fées 
malicieuses qui jouent des tours aux tou­
ristes.

— Quoi ? Ils se sont encore perdus ? 
Faut le faire… 



— Non non ! Ils ont bien trouvé leur 
chemin, et même le B&B, mais… figurez-
vous que Mrs O’Donnell, eh bien, c’est 
mon épouse. 

Nous éclatâmes de rire et j’offris ma 
tournée de bon cœur.


