TOUTES LES ROUTES
NE MENENT NULLE PART

Je tiens cette histoire d’un vieil Irlan-
dais cabossé, croisé dans un pub de
Kilorglin. Je racontais alors au barman
que, lors de mon premier séjour dans la
région, j’avais bien manqué me perdre.
Dans le comté toutes les routes se res-
semblent, et les panneaux indicateurs
sont utiles aux photographes de cartes
postales pittoresques bien davantage
qu’aux touristes perdus. Deux panneaux
opposés peuvent sans scrupule indiquer
la méme ville, et n’attendez pas forcé-
ment d’un croisement de quatre routes
qu’il vous fournisse la moindre piste. Il
m’est méme arrivé de suivre la direction
de «Tynagh 17 km» sur plus d’'un mile
avant de tomber sur un panneau indi-

23



quant « Tynagh 18 km». Dans un pays
ou linfrastructure routiére le céde vo-
lontiers aux caprices de la nature, il est
inutile de s’inquiéter, encore plus de
s’énerver. D’autant qu’il n’est pas exclu
que tout ne soit qu’un tour pendable
d’un feu follet ou d’un lutin facétieux.

Voila ce que je décrivais au barman
quand je m’apercus que le vieillard a coté
de moi, édenté et accoudé au comptoir,
m’écoutait d’une oreille. Un ricanement
un peu grin¢ant s’échappait parfois de
ses levres seches. Quand jeus fini le récit
de ma timide aventure, il se tourna vers
moi, m’offrit un verre de stout et me
livra son histoire dans un anglais parfait,
ce qui a son importance.

Cela remontait a quelques années
déja. Alors qu’il se promenait tranquil-
lement sur les routes du comté, entre sa
modeste maison et le pub de ses habi-
tudes, une petite voiture rouge flambant
neuf le dépassa a toute vitesse. C’était
certainement une voiture de location:
les loueurs de voitures réservent tou-
jours les véhicules rouges aux touristes,
pour qu’ils puissent étre mieux identi-
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fiés par les automobilistes locaux. Les
Irlandais sont ainsi plus prudents lors-
qu’ils en croisent. Il leva la main en guise
de salut, comme tout un chacun dans
une région dépeuplée comme la notre.
Aucune réponse. Mais la voiture freina
sec quelques metres apres 'avoir dé-
passé, puis enclencha une marche arriere
rapide qui fit voler les cailloux sous les
roues et gémir le moteur. A la hauteur
de notre homme, le chauffeur stoppa et
baissa la vitre.

— Excusez-nous Monsieut, hasarda-t-il
sans effort dans un lourd accent francais.
Nous allons a Cahirciveen. Pouvez-vous
nous aider?

Quatre jeunes gens, quatre gamins
venus de Paris conquérir la verte Erin a
toute allure, mais incapable de trouver
leur chemin, et perdus au beau milieu
du Ring of Kerry, obligés de s’en re-
mettre a un pauvre vieux, voila qui amu-
sait mon conteur. Il avait fait la guerre
parmi les troupes alliées, et avait souvent
rencontré des soldats francais. Les quel-
ques mots qu’il avait appris a leur
contact n’avaient jamais quitté sa mé-
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moire. Et §’ils avaient, a ’époque, sur-
tout été destinés a draguer les jolies pro-
vinciales, ces mémes mots pouvaient
aujourd’hui encore servir bien d’autres
causes. Si bien qu’il comprit parfaite-
ment ce que murmura 'un des deux pe-
tits Parisiens calés sur la banquette ar-
riere: « Laisse tomber, il est trop vieux,
il parait qu’il y en a encore qui ne parlent
que l'irlandais. Autant demander sa
route 3 un mouton. » Une idée vint alors
alesprit de mon vieil Irlandais. Il se pen-
chavers le chauffeur, 6ta sa casquette de
tweed et baragouina les paroles d’une
vieille chanson gaélique. L’autre ouvrit
de grands yeux effarés, peut-étre un peu
craintifs. Il se tourna vers ses camarades:

— Vous avez compris quelque chose
les gars ? Il me fait peur ce vieux, si ¢a se
trouve il nous a jeté un sort!

— Laisse tomber je te dis, insista 'autre.
En plus si ¢a se trouve ¢a se prononce pas
comme ¢a Cahirmachin. On est bien tiens.

— Monsieur... euh Sir, juste Cahir-
civeen, vous comprendre ?

Cahirciveen, pensa ’homme. Amu-
sant, c’est a trois kilometres a peine, et
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ils sont incapables d’y arriver. Il ricana
dans sa barbe, puis répéta Cahirciveen,
Cabhirciveen, hocha la téte, effectua des
moulinets du bras, indiqua des virages,
des ponts et des vallées, des rivieres, des
foréts, et pourquoi pas des guerres, la ba-
taille de Ballina Bay, le Bloody Sunday, le
tout accompagné de paroles de chansons
traditionnelles dans un patois inutile.

— Ok, ok ok, fit le chauffeur. Merci
beaucoup Monsieur. Au... au revoir !

Et la voiture démarra en trombe.

Quelques minutes passerent avant que
le bolide ne réapparaisse, venant de face.
A la vue d’une silhouette a laquelle de-
mander sa route, le chauffeur eut le ré-
flexe de ralentir. Mais le véhicule fit un
bond en avant et accéléra vivement dés
que les quatre gosses reconnurent notre
ami! Il fallut quelques minutes de plus
etle détour d’un virage pour qu’une fois
encore le petit bolide rouge le double
sans s’arréter, et il y a fort a parier que
I’ambiance commencait a sentir le roussi
dans ’habitacle.

Arrivé a son pub par ce bel apres-midi,
notre homme ne trouva pas grand
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monde. A peine eut-il le temps de com-
mander une Guinness et de saluer la
maigre assemblée que les derniers clients
avaient quitté les lieux, a 'appel qui d’'un
travail a terminer, qui d’'une course a
faire, qui d’'une femme. Quelle ne fut pas
sa surprise, au bout d’'une demi-pinte,
de voir débarquer nos quatre gaillards.
En le croisant une fois de plus sur leur
chemin, ils eurent un temps d’hésitation,
mais enfin choisirent une banquette et
I'un d’entre eux pour commander des
biéres et glaner des renseignements. Le
gosse devait avoir dix-neuf ou vingt ans,
pas plus. Un blond un peu timide et pas
encore totalement sorti de sa coquille
adolescente. Il passa a coté du vieillard,
osant a peine le regarder, et s’adressa au
barman.

— Bonjour, euh, quatre Heineken s’il
vous plait. Et... euh... Est-ce que vous
savez quelle est la route de Cahirciveen ?
Nous allons au B&B de Mrs O’Donnell,
vous connaissez ?

Le barman coula un ceil amusé vers
notre vieux, qui ne leva pas la téte de sa
pinte.
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— Pour Cabhirciveen, prenez la route
qui part juste a ’'angle du pub. C’est tout
droit sur deux kilometres, puis a gauche
a Pembranchement. Il n’y a qu’un seul
croisement, vous ne pouvez pas le man-
quer. Etle B&B de Mrs O’Donnell, c’est
juste a I’entrée de la ville. Une facade
verte, rien de plus facile a trouver.

Le jeune homme remercia, régla les
consommations, coinga tant bien que
mal les verres humides entre ses doigts
rouges et apporta la bonne nouvelle a
ses amis. De son coté notre homme vida
tranquillement sa biere sans se retour-
ner, quitta le pub et s’en retourna chez
lui.

— Vous n’allez pas me croire, me dit-il
enfin. Mais j’ai encore revu les quatre
garnements, une derniere fois. Ils en ont
fait une téte! J’ai bien cru qu’ils avaient
vu le diable en personne. En voila au
moins qui vont y croire longtemps, a
toutes ces histoires de lutins et de fées
malicieuses qui jouent des tours aux tou-
ristes.

— Quoi? IIs se sont encore perdus?
Faut le faire...
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— Non non! IIs ont bien trouvé leur
chemin, et méme le B&B, mais... figurez-
vous que Mrs O’Donnell, eh bien, c’est
mon épouse.

Nous éclatimes de rire et joffris ma
tournée de bon ceeur.



