ADA

Adalgisa Balbina Maria Rosa Queru-
bina Javier y Herrero de Palma Major de
Lucca y Consuelis Torrer n’aimait pas
dire son nom. Elle n’aimait pas davan-
tage qu’on le dise a sa place, ce qui, pour
une artiste de sa dimension, ne facilitait
rien. A la fin des spectacles, a ’heure ot
lon présente musiciens, chanteurs,
chanteuses, danseurs et danseuses, dont
Ada, elle ne pouvait cependanty couper.
Cela lui semblait tellement éloigné de la
musique, de ce qu’était la musique, de
ce que la musique devait étre au-dela de
ses interprétes. Ada (qu’elle me par-
donne de 'appeler ici) pensait que la
musique transformait les musiciens en
quelque chose de beau. Les musiciens,
chanteurs, danseurs devenaient le meil-
leur d’eux-mémes grace a la musique. La
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musique transformait aussi les specta-
teurs, les mélomanes, qui partaient loin,
dans le ciel de leurs souvenirs ou dans la
nuit de leur oubli, mais partaient. Sans
elle, quel voyage ? Miguel Fernandez de
Hoyos, qui a souvent joué avec elle dans
la salle jaune du café Santa Luisa tenu
par la blonde et seche Salma a Cuevas
del Becerro, et qui jouait encore avec elle
le dernier soir, a dit plus tard a mon pere
qu’Ada respectait les compositeurs plus
encore que les musiciens et bien plus que
le public, mais que méme les compositeurs
n’étaient a ses yeux que les véhicules im-
parfaits d’intuitions supérieures. Pour
Ada, la musique était supérieure a 'étre
humain, elle était la preuve de quelque
chose de plus grand, quelque chose
d’autre.

Je revois mon pere il y a des années ra-
conter qu’Ada n’aimait pas les applau-
dissements. Il expliquait alors que pour
la danseuse, ces marques d’affection
s’adressaient trop a I’artiste et pas assez
a la musique. Le meilleur concert serait
celui ot d’'une note unique naitrait une
émotion, effluve aspirant ’dme vers une
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poésie insaisissable, comme une goutte
d’eau réveéle sur le buvard les figures in-
visibles déja tissées dans la trame. Aux
spectateurs de 'accueillir dans un silence
nécessaire. Seul le silence sait témoigner
de la puissance de la beauté, dirait Ada.
Le silence, et la chaleur verticale qui
inonde le ventre de celui qui recoit la
beauté. C’est peut-étre aussi pour cela,
quand j’y repense, qu’Ada prétendait ne
jamais vouloir conquérir le monde au-
dela du café jaune. Qu’apporteraient de
plus les bravos d’ailleurs a celle qui ne
les entend pas? Le village était sa pla-
nete, son cosmos. La musique et la danse
I’y avait trouvée, elle était reconnais-
sante, elle ne souhaitait pas remettre en
question la chance d’étre a sa place.

Jai connu Ada, parait-il, et une seule
fois. J’étais trop jeune pour comprendre,
méme pour m’en souvenir. Mon pere
m’avait entrainé au café Santa Luisa 'un
de ces soirs ou il était question d’étre
entre hommes. Par la suite jaurais de
nombreux souvenirs de moments privi-
légiés avec mon pere. Mais de cette soirée
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je ne garde qu’une réminiscence un peu
Acre, sirement a cause du mauvais tabac
que fumaient les spectateurs; que fu-
mait mon pere. J’ai aussi en mémoire
une lueur fade sur des murs couleur de
citron mr, image probablement héritée
des photographies d’époque que j’ai sou-
vent regardées, plus tard, et aux sensa-
tions fréquentes que me laissent les
heures passées jeune adulte dans I'en-
ceinte du café. Quant a Ada, je conserve
de ce concert 'impression diffuse d’une
silhouette floue, flottante dans une lon-
gue robe noire, ses mouvements s’ache-
vant dans une fumée épaisse et vivante,
des éclairs de chair et d’or jaillissant
dans la pénombre blonde. La musique
me transporte encore, mais j’ai tant
écouté le flamenco de Miguel Fernandez
de Hoyos que je confonds stirement. Ai-je
associé Ada aux jeunes femmes que je
tentais de séduire, a cette époque, au café
jaune? Ai-je cherché a combler une va-
cuité, un souvenir en creux, celui d’une
soirée avec Ada dont je me souviens sur-
tout parce qu’on me I’a tant décrite?
Jétais bien trop jeune, et Ada disparut
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bien trop tot. Les murs du café n’ont ja-
mais porté ni photo ni affiche des
concerts oul elle avait dansé. Respect de
sa farouche volonté de n’étre pas nom-
meée, fut-ce par I'image, ou 'impossible
collage du moindre papier sur une cloi-
son crasseuse. Chez Salma, ce sont les
instants morts qu’on épingle aux murs,
comme des papillons. Ada absente, elle
n’était cependant morte pour personne.
Elle allait revenir a tout instant.

Quand je compare cet unique souve-
nir aux rares images qu’elle a laissées, je
me rends compte de ce que les yeux d’'un
gamin voient qu'un homme ignore.
Flamme de velours sombre, animal
asexué, ’Ada de mon enfance marqua
ma cornée comme elle me terrorisa un
peu. En entendant si souvent mon peére
raconter a ma mere, mes sceurs ou les
cousins de passage notre soirée avec Ada,
se dessina en moi une mythologie qui
vaudrait tous les souvenirs. Si javais été
peu attentif au spectacle au moment
méme de son déroulement, je I’avais
pourtant vécu, javais été la. Et comme
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pour essayer de me convaincre que
j’avais bien ressenti quelque chose de
dense, je modelais comme un argile les
émotions épaisses racontées par mon
pere. Il ne me fallut pas beaucoup de
temps pour m’imaginer a mon tour nar-
rateur de la danse tendue d’Ada, de ce
parfum d’interdit qu’elle dispensait,
contre lequel on ne peut rien. Nourri des
grands gestes paternels je tracais ceux de
la danseuse, des volutes qu’elle n’en-
voyait qu’a moi et qui portaient vers moi
ses fragrances pointues. Je me décou-
vrais dans un souvenir jamais vécu, pi-
coté de mille atomes parfumés, tentant
d’abord, en bloquant ma respiration, de
ne pas inhaler ces sensations inconnues
et non autorisées. Qu’aurait dit mon
pere s’il s’était jamais apercu de ’échange
secret entre Ada et moi, de 'absorption
de son 4me contre laquelle javais lutté,
et de la force avec laquelle la danseuse
avait balayé ma résistance ? Je me vis cra-
quant, fondant, et je la vis, elle, finissant
par gagner et m’envahir. Je me souviens
encore avoir visualisé le chemin par-
couru par une poudre vivante et ambrée
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de mes narines vers ma gorge, mes pou-
mons, mon ventre, et plus bas découvert
le plaisir de m’étre laissé investir. Vers la
danseuse manquée un soir ou I'impor-
tant n’était pas elle, mais mon pere et sa
grace faite a un enfant de partager un
moment entre hommes, je levai bientot
des yeux neufs, sanctifiant dans mon
panthéon d’enfant a cété de mon pere
et sournoisement proche de lui, plus
proche encore que ma mere, une impé-
riale prétresse paienne, déesse inacces-
sible, légende insaisissable et boulever-
sante. Je sais aujourd’hui que ce
gamin-la ne comprenait rien encore de
ce qui s’était joué, et par chance, comme
pour tant de lecons qui échapperaient a
son intelligence, il oublia plutét vite. Ce
silence fit marir en secret les fruits d'une
virile identité.

Mon pére vit beaucoup d’autres belles
choses, et ses récits porterent loin I'ima-
ginaire des visiteurs. Bientot il ne fut plus
question d’Ada. Le café jaune de Salma
connut d’autres gloires, qui illuminerent
Nnos soirs et imprimerent NOs SOUVeNirs.

17



A lage quil faut je partis courir le
monde et les femmes, ce qui est la méme
chose. L’Europe de l'ouest, les deux
Amériques, ’Afrique noire puis du Nord
ou je retrouvais une partie de mes re-
peres et oul je me sentis a la fois chez moi
et étranger. Puis certains pays de l'est, la
Scandinavie, et enfin ’Espagne du nord
ou semble finir ma route. J’ai connu
quelques épouses, certaines furent
méme les miennes, certaines étaient des
artistes, d’autres pas, la plupart brunes
mais je ne veux établir aucune regle. Est-
ce avec celles qui me rappelaient trop
mon enfance que jai le plus souffert?
Sont-ce a celles qui m’ouvraient de nou-
velles voies que jai fait le plus de mal?
Ce qui est sr, C’est que jamais je n’ai
pensé a Ada.

Jai dit que je ne l'avais rencontrée
qu’une seule fois. Ca n’est pas vrai. Lors
d’un voyage en Suede ot1 j’avais suivi une
championne de surf extréme avec la-
quelle jétais prét a tout tenter faute
d’amour et dont j’ai oublié le nom, j’ai
un jour erré dans une ville impronon-
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cable. Les fjords sont davantage propices
a 'ennui qu’au surf et les surfeuses ne
sont compagnes que des vagues, c’est
I’ennui. La rupture avec ma surfeuse fut
tot consommée, elle ne m’avait laissé
que le gotit du départ. Jaimais plutot ce
gotit-la. Sac au dos, je m’étais laissé
porté vers extérieur de la ville. Le ciel,
feuilleté de hauts nuages effilés, était
clair et immense. Au sommet d’une pe-
tite cdte, un cimetiére. Dans le cimetiére
une longue plainte. Une mélodie que je
connaissais. Un air de chez moi. Je me
suis approché prudemment, je ne vou-
lais pas troubler ce dernier hommage,
mais moi-méme troublé il me fallait en
avoir le cceur net. Autour d’une terre
fraichement tournée, une poignée
d’hommes et de femmes se recueillaient
immobiles. Une femme chantait. Je fus
soudain saisi dans un vortex étrange ot,
a des milliers de kilomeétres de ma ville
natale, séparé d’elle par des milliers de
jours, enfant des terres noires perdu
dans un pays blanc, j’assistais a un chant
que mon pere, ¢a me revenait a présent
vif comme une piqtre de guépe, un chant
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que mon pere fredonnait souvent. Ce
chant, je 'identifiais parfaitement, était
son préféré parmi les chansons d’Ada.
Ada! Ici, en Suéde, maintenant, me sou-
venir d’Ada. Le chant était définitif et
poignant. Entre le désespoir et la rési-
gnation, cette mélodie douce-amere.

Je m’approchai. La chanteuse sous
son voile de dentelle ressemblait s’il le
fallait a ces veuves que javais croisées
gamin, parfois, sur les routes pierreuses
qui revenaient du chagrin vers Cuevas
del Becerro. Toutes ces coincidences,
eut-il été possible que cette femme fut
espagnole? Ses compagnons aussi?
Quand elle eut terminé je m’approchai
en silence. Ne flottait plus dans 'air que
le bruissement frais du vent dans un
saule. Ils me virent. Certains me souri-
rent poliment. Ils passérent devant moi
sans mot dire. Je devinais sous les coiffes
et les voiles des peaux fraiches, des yeux
bleus sous les derniéres larmes, des
cheveux blonds. La chanteuse concluait
la marche. Je cherchais en elle, sous les
ombres funestes, les longs cils noirs, le
regard fier et le dessin sévere de la
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bouche qu’ont les femmes de mon pays.
Mais chez la chanteuse blonde, grande,
fine, rien ne me rappelait Cuevas del Be-
cerro. Dans un grognement éteint par
I’émotion je I'interpellai enfin.

— Excusez-moi, Madame, je... connais
votre chant. Il vient de chez moi.

Elle me dévisagea un instant.

— Je viens d’un tout petit village du
sud de 'Espagne, et je connais ce chant
grace a celle que j’ai si souvent entendue
I'interpréter. Ada. Mais son vrai nom est
Adalgisa Balbina Maria Ro...

— Ah!

Elle ne retint pas un sourire fin et
brillant comme une premiere lune.

— Jeune homme vous parlez en fait
d’Adelaide Rij, le véritable nom d’Ada.
Elle est née ici, et C’est ici qu’elle a voulu
revenir pour s’éteindre enfin.

Je me retournai vers la tombe. Sur la
stéle, un portrait en faience de la dan-
seuse souriait tristement.

— Cesteelle, conclut la chanteuse, que
nous pleurons aujourd’hui.






