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ADA

Adalgisa Balbina Maria Rosa Queru-
bina Javier y Herrero de Palma Major de 
Lucca y Consuelis Torrer n’aimait pas 
dire son nom. Elle n’aimait pas davan-
tage qu’on le dise à sa place, ce qui, pour 
une artiste de sa dimension, ne facilitait 
rien. À la fin des spectacles, à l’heure où 
l’on présente musiciens, chanteurs, 
chanteuses, danseurs et danseuses, dont 
Ada, elle ne pouvait cependant y couper. 
Cela lui semblait tellement éloigné de la 
musique, de ce qu’était la musique, de 
ce que la musique devait être au-delà de 
ses interprètes. Ada (qu’elle me par-
donne de l’appeler ici) pensait que la 
musique transformait les musiciens en 
quelque chose de beau. Les musiciens, 
chanteurs, danseurs devenaient le meil
leur d’eux-mêmes grâce à la musique. La 
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musique transformait aussi les specta-
teurs, les mélomanes, qui partaient loin, 
dans le ciel de leurs souvenirs ou dans la 
nuit de leur oubli, mais partaient. Sans 
elle, quel voyage ? Miguel Fernandez de 
Hoyos, qui a souvent joué avec elle dans 
la salle jaune du café Santa Luisa tenu 
par la blonde et sèche Salma à Cuevas 
del Becerro, et qui jouait encore avec elle 
le dernier soir, a dit plus tard à mon père 
qu’Ada respectait les compositeurs plus 
encore que les musiciens et bien plus que 
le public, mais que même les compositeurs 
n’étaient à ses yeux que les véhicules im-
parfaits d’intuitions supérieures. Pour 
Ada, la musique était supérieure à l’être 
humain, elle était la preuve de quelque 
chose de plus grand, quelque chose 
d’autre. 

Je revois mon père il y a des années ra-
conter qu’Ada n’aimait pas les applau-
dissements. Il expliquait alors que pour 
la danseuse, ces marques d’affection 
s’adressaient trop à l’artiste et pas assez 
à la musique. Le meilleur concert serait 
celui où d’une note unique naîtrait une 
émotion, effluve aspirant l’âme vers une 
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poésie insaisissable, comme une goutte 
d’eau révèle sur le buvard les figures in-
visibles déjà tissées dans la trame. Aux 
spectateurs de l’accueillir dans un silence 
nécessaire. Seul le silence sait témoigner 
de la puissance de la beauté, dirait Ada. 
Le silence, et la chaleur verticale qui 
inonde le ventre de celui qui reçoit la 
beauté. C’est peut-être aussi pour cela, 
quand j’y repense, qu’Ada prétendait ne 
jamais vouloir conquérir le monde au-
delà du café jaune. Qu’apporteraient de 
plus les bravos d’ailleurs à celle qui ne 
les entend pas ? Le village était sa pla-
nète, son cosmos. La musique et la danse 
l’y avait trouvée, elle était reconnais-
sante, elle ne souhaitait pas remettre en 
question la chance d’être à sa place. 

J’ai connu Ada, paraît-il, et une seule 
fois. J’étais trop jeune pour comprendre, 
même pour m’en souvenir. Mon père 
m’avait entraîné au café Santa Luisa l’un 
de ces soirs où il était question d’être 
entre hommes. Par la suite j’aurais de 
nombreux souvenirs de moments privi-
légiés avec mon père. Mais de cette soirée 
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je ne garde qu’une réminiscence un peu 
âcre, sûrement à cause du mauvais tabac 
que fumaient les spectateurs ; que fu-
mait mon père. J’ai aussi en mémoire 
une lueur fade sur des murs couleur de 
citron mûr, image probablement héritée 
des photographies d’époque que j’ai sou-
vent regardées, plus tard, et aux sensa-
tions fréquentes que me laissent les 
heures passées jeune adulte dans l’en-
ceinte du café. Quant à Ada, je conserve 
de ce concert l’impression diffuse d’une 
silhouette floue, flottante dans une lon-
gue robe noire, ses mouvements s’ache-
vant dans une fumée épaisse et vivante, 
des éclairs de chair et d’or jaillissant 
dans la pénombre blonde. La musique 
me transporte encore, mais j’ai tant 
écouté le flamenco de Miguel Fernandez 
de Hoyos que je confonds sûrement. Ai-je 
associé Ada aux jeunes femmes que je 
tentais de séduire, à cette époque, au café 
jaune ? Ai-je cherché à combler une va-
cuité, un souvenir en creux, celui d’une 
soirée avec Ada dont je me souviens sur-
tout parce qu’on me l’a tant décrite ? 
J’étais bien trop jeune, et Ada disparut 
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bien trop tôt. Les murs du café n’ont ja-
mais porté ni photo ni affiche des 
concerts où elle avait dansé. Respect de 
sa farouche volonté de n’être pas nom-
mée, fut-ce par l’image, ou l’impossible 
collage du moindre papier sur une cloi-
son crasseuse. Chez Salma, ce sont les 
instants morts qu’on épingle aux murs, 
comme des papillons. Ada absente, elle 
n’était cependant morte pour personne. 
Elle allait revenir à tout instant.

Quand je compare cet unique souve-
nir aux rares images qu’elle a laissées, je 
me rends compte de ce que les yeux d’un 
gamin voient qu’un homme ignore. 
Flamme de velours sombre, animal 
asexué, l’Ada de mon enfance marqua 
ma cornée comme elle me terrorisa un 
peu. En entendant si souvent mon père 
raconter à ma mère, mes sœurs ou les 
cousins de passage notre soirée avec Ada, 
se dessina en moi une mythologie qui 
vaudrait tous les souvenirs. Si j’avais été 
peu attentif au spectacle au moment 
même de son déroulement, je l’avais 
pourtant vécu, j’avais été là. Et comme 
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pour essayer de me convaincre que 
j’avais bien ressenti quelque chose de 
dense, je modelais comme un argile les 
émotions épaisses racontées par mon 
père. Il ne me fallut pas beaucoup de 
temps pour m’imaginer à mon tour nar-
rateur de la danse tendue d’Ada, de ce 
parfum d’interdit qu’elle dispensait, 
contre lequel on ne peut rien. Nourri des 
grands gestes paternels je traçais ceux de 
la danseuse, des volutes qu’elle n’en-
voyait qu’à moi et qui portaient vers moi 
ses fragrances pointues. Je me décou-
vrais dans un souvenir jamais vécu, pi-
coté de mille atomes parfumés, tentant 
d’abord, en bloquant ma respiration, de 
ne pas inhaler ces sensations inconnues 
et non autorisées. Qu’aurait dit mon 
père s’il s’était jamais aperçu de l’échange 
secret entre Ada et moi, de l’absorption 
de son âme contre laquelle j’avais lutté, 
et de la force avec laquelle la danseuse 
avait balayé ma résistance ? Je me vis cra-
quant, fondant, et je la vis, elle, finissant 
par gagner et m’envahir. Je me souviens 
encore avoir visualisé le chemin par-
couru par une poudre vivante et ambrée 
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de mes narines vers ma gorge, mes pou-
mons, mon ventre, et plus bas découvert 
le plaisir de m’être laissé investir. Vers la 
danseuse manquée un soir où l’impor-
tant n’était pas elle, mais mon père et sa 
grâce faite à un enfant de partager un 
moment entre hommes, je levai bientôt 
des yeux neufs, sanctifiant dans mon 
panthéon d’enfant à côté de mon père 
et sournoisement proche de lui, plus 
proche encore que ma mère, une impé-
riale prêtresse païenne, déesse inacces-
sible, légende insaisissable et boulever-
sante. Je sais aujourd’hui que ce 
gamin-là ne comprenait rien encore de 
ce qui s’était joué, et par chance, comme 
pour tant de leçons qui échapperaient à 
son intelligence, il oublia plutôt vite. Ce 
silence fit mûrir en secret les fruits d’une 
virile identité.

Mon père vit beaucoup d’autres belles 
choses, et ses récits portèrent loin l’ima-
ginaire des visiteurs. Bientôt il ne fut plus 
question d’Ada. Le café jaune de Salma 
connut d’autres gloires, qui illuminèrent 
nos soirs et imprimèrent nos souvenirs.
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À l’âge qu’il faut je partis courir le 
monde et les femmes, ce qui est la même 
chose. L’Europe de l’ouest, les deux 
Amériques, l’Afrique noire puis du Nord 
où je retrouvais une partie de mes re-
pères et où je me sentis à la fois chez moi 
et étranger. Puis certains pays de l’est, la 
Scandinavie, et enfin l’Espagne du nord 
où semble finir ma route. J’ai connu 
quelques épouses, certaines furent 
même les miennes, certaines étaient des 
artistes, d’autres pas, la plupart brunes 
mais je ne veux établir aucune règle. Est-
ce avec celles qui me rappelaient trop 
mon enfance que j’ai le plus souffert ? 
Sont-ce à celles qui m’ouvraient de nou-
velles voies que j’ai fait le plus de mal ? 
Ce qui est sûr, c’est que jamais je n’ai 
pensé à Ada.

J’ai dit que je ne l’avais rencontrée 
qu’une seule fois. Ça n’est pas vrai. Lors 
d’un voyage en Suède où j’avais suivi une 
championne de surf extrême avec la-
quelle j’étais prêt à tout tenter faute 
d’amour et dont j’ai oublié le nom, j’ai 
un jour erré dans une ville impronon-
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çable. Les fjords sont davantage propices 
à l’ennui qu’au surf et les surfeuses ne 
sont compagnes que des vagues, c’est 
l’ennui. La rupture avec ma surfeuse fut 
tôt consommée, elle ne m’avait laissé 
que le goût du départ. J’aimais plutôt ce 
goût-là. Sac au dos, je m’étais laissé 
porté vers l’extérieur de la ville. Le ciel, 
feuilleté de hauts nuages effilés, était 
clair et immense. Au sommet d’une pe-
tite côte, un cimetière. Dans le cimetière 
une longue plainte. Une mélodie que je 
connaissais. Un air de chez moi. Je me 
suis approché prudemment, je ne vou-
lais pas troubler ce dernier hommage, 
mais moi-même troublé il me fallait en 
avoir le cœur net. Autour d’une terre 
fraîchement tournée, une poignée 
d’hommes et de femmes se recueillaient 
immobiles. Une femme chantait. Je fus 
soudain saisi dans un vortex étrange où, 
à des milliers de kilomètres de ma ville 
natale, séparé d’elle par des milliers de 
jours, enfant des terres noires perdu 
dans un pays blanc, j’assistais à un chant 
que mon père, ça me revenait à présent 
vif comme une piqûre de guêpe, un chant 
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que mon père fredonnait souvent. Ce 
chant, je l’identifiais parfaitement, était 
son préféré parmi les chansons d’Ada. 
Ada ! Ici, en Suède, maintenant, me sou-
venir d’Ada. Le chant était définitif et 
poignant. Entre le désespoir et la rési-
gnation, cette mélodie douce-amère.

Je m’approchai. La chanteuse sous 
son voile de dentelle ressemblait s’il le 
fallait à ces veuves que j’avais croisées 
gamin, parfois, sur les routes pierreuses 
qui revenaient du chagrin vers Cuevas 
del Becerro. Toutes ces coïncidences, 
eut-il été possible que cette femme fut 
espagnole ? Ses compagnons aussi ? 
Quand elle eut terminé je m’approchai 
en silence. Ne flottait plus dans l’air que 
le bruissement frais du vent dans un 
saule. Ils me virent. Certains me souri-
rent poliment. Ils passèrent devant moi 
sans mot dire. Je devinais sous les coiffes 
et les voiles des peaux fraîches, des yeux 
bleus sous les dernières larmes, des 
cheveux blonds. La chanteuse concluait 
la marche. Je cherchais en elle, sous les 
ombres funestes, les longs cils noirs, le 
regard fier et le dessin sévère de la 



bouche qu’ont les femmes de mon pays. 
Mais chez la chanteuse blonde, grande, 
fine, rien ne me rappelait Cuevas del Be-
cerro. Dans un grognement éteint par 
l’émotion je l’interpellai enfin. 

— Excusez-moi, Madame, je… connais 
votre chant. Il vient de chez moi.

Elle me dévisagea un instant.
— Je viens d’un tout petit village du 

sud de l’Espagne, et je connais ce chant 
grâce à celle que j’ai si souvent entendue 
l’interpréter. Ada. Mais son vrai nom est 
Adalgisa Balbina Maria Ro…

— Ah ! 
Elle ne retint pas un sourire fin et 

brillant comme une première lune. 
— Jeune homme vous parlez en fait 

d’Adelaïde Rij, le véritable nom d’Ada. 
Elle est née ici, et c’est ici qu’elle a voulu 
revenir pour s’éteindre enfin.

Je me retournai vers la tombe. Sur la 
stèle, un portrait en faïence de la dan-
seuse souriait tristement. 

— C’est elle, conclut la chanteuse, que 
nous pleurons aujourd’hui.




