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Prologue

Un vent de vingt-cinq nœuds habillait les vagues de moutons 
d’écumes. Des creux d’environ deux mètres s’étaient formés 
et secouaient la vedette de la SNSM, alors qu’elle approchait 
de la zone indiquée par les pêcheurs. Au retour d’une nuit de 
travail, ceux-ci avaient repéré un voilier en mauvaise posture 
et prévenu les autorités.

Le bateau semblait en effet abandonné, posé au milieu de la 
mer. Il faisait face au vent, se balançant au gré des vagues, la 
bôme secouée de spasmes, ne sachant vers quel bord s’orienter. 
Tout cela n’augurait rien de bon.

Les sauveteurs se tenaient déjà prêts, chacun à son poste, 
les yeux fixés sur le navire en perdition.

– Ohé, ça va, à bord ? cria l’un des marins, depuis la proue 
de la vedette.

L’équipage ne fut toutefois pas surpris de n’entendre que 
le souffle du vent en écho. Un coup d’œil permit de se faire 
une idée du voilier vers lequel ils avançaient. Il devait mesurer 
dans les vingt-quatre pieds et paraissait vieux d’une quinzaine 
d’années, à en juger d’après l’état de la coque comme des 
voiles. Un bateau éventuellement manoeuvrable en solo par un 
navigateur expérimenté… La présence d’une unique personne 
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à bord pourrait expliquer une telle situation. Il suffisait alors 
d’un malaise ou d’une mauvaise chute pour que les problèmes 
tournent au drame.

Tout en procédant à la manœuvre d’approche, le commandant 
prit le micro de sa VHF pour prévenir la capitainerie de sa 
position et confirmer la nécessité de l’intervention en cours. Il 
déclina l’identité du navire ainsi que son port d’attache, visibles 
sur la poupe. Le bateau avait parcouru plusieurs dizaines de 
milles avant d’arriver là.

Puis, en quelques secondes, les deux embarcations furent 
accolées. Le patron maîtrisait parfaitement sa vedette et 
n’avait aucune peine à déplacer les quatorze mètres de sa 
grande carcasse, même pour accoster, en pleine mer, un navire 
ballotté par les vagues.

On appela à nouveau de l’autre côté du bastingage, pour 
prévenir de l’irruption imminente. L’annonce ne reçut 
cependant pas plus de réponse que la précédente sollicitation.

Les marins se mirent alors en mouvement sans échanger un 
mot. Ils connaissaient leur devoir et ne perdaient pas de temps 
en considérations. Ils savaient que des vies humaines étaient 
peut-être en jeu. Leur attention était tendue vers l’absence de 
mouvement sur le voilier.

En quelques secondes à peine, le bateau fut investi. Les 
uns le prirent en charge, affalant ses voiles, bordant l’écoute 
de grand-voile pour éviter les mouvements intempestifs de la 
bôme, pendant qu’un autre filait dans la cabine, à la recherche 
des membres d’équipage invisibles.

– Personne à l’intérieur, annonça le sauveteur, après avoir 
achevé sa vérification.

Une étude des conditions de navigation permit rapidement 
de supposer que tout était organisé pour qu’un navigateur 
solitaire puisse faire avancer ce bateau. Une personne manquait 
donc… Après une rapide analyse des papiers figurant dans 
la table à cartes, on put même lui donner un nom : Patrick 
Madec.



– Tu crois que c’est l’ancien navigateur ? demanda à mi-
voix un marin à un de ses collègues, debout à ses côtés dans 
la cabine.

– Connais pas, répondit son voisin, qui ne paraissait pas âgé 
de plus de vingt ans.

– Il faisait des transats dans les années 70 et 80. C’était un 
bon. J’espère que ce n’est pas lui…

En retournant sur le pont, le sauveteur eut le réflexe dérisoire 
de scruter la mer qui les entourait, afin de vérifier qu’aucun 
survivant ne nageait au milieu des flots.
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Lorsque je descendis du TGV, le quai était pratiquement 
désert, nous étions à peine une dizaine à quitter ce train. J’en 
aurais presque attendu moins, tant cette gare avait toujours 
été négligée ! Un groupe de quatre hommes en costume sortit 
du wagon précédant le mien. La cravate, qu’ils avaient dû 
retirer pendant le trajet, dépassait encore de la poche de leur 
veste. Les autres passagers arrivés à destination avançaient en 
ordre dispersé le long du quai, où s’activait le chef de gare, 
une jeune femme en uniforme et casquette aux couleurs de la 
SNCF. J’étais le seul à porter un bagage. Les autres revenaient 
certainement d’une journée de déplacement professionnel à 
Rennes, voire à Paris.

Je marchai tranquillement, sous un soleil agréable, en 
direction du bout du quai. Je connaissais les horaires, je savais 
où se trouvait la gare routière, je n’avais donc aucune raison 
de me presser. Après avoir traversé le hall inoccupé, le petit 
groupe se sépara sur un éclat de rire. Chacun reprit alors sa 
voiture, laissant le parking encore plus vide qu’auparavant.

Je longeai la gare, puis passai devant le premier car en 
direction du suivant. Le chauffeur n’était pas à son poste, je 
supposai qu’il patientait avec ses collègues dans la cabine aux 
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vitres fumées qui servait de salle de repos. Je montai néanmoins 
dans le car vide et m’installai, posant mon sac de voyage sur 
le siège voisin du mien. La radio était allumée et diffusait une 
chanson française vieille de trente ans. Sardou y évoquait les 
lacs du Connemara. Quelle modernité ! Pour mon retour aux 
sources, je tombais sur une chanson datant plus ou moins de 
l’année de ma naissance.

Un coup d’œil par la fenêtre confirma mon sentiment  : 
rien n’avait changé en douze ans. Je retrouvais les mêmes 
immeubles, les mêmes commerces aux enseignes défraîchies.

Je souris en reconnaissant que certains graffitis, sur les 
vitres du car ou les dossiers des sièges, dataient de mon époque. 
D’autres évoquaient des prénoms féminins qui m’étaient 
étrangers, de même que des groupes ayant connu le succès ces 
dernières années.

Le chauffeur entra alors qu’une chanteuse issue d’une 
émission de télé-réalité déversait sa soupe, réussissant l’exploit 
de me faire regretter Sardou. L’homme avait une quarantaine 
d’années et portait un costume strict assorti d’une cravate 
sombre auquel je ne m’attendais pas. Avait-on imposé cet 
uniforme aux conducteurs ? C’était si absurde qu’il devait en 
être ainsi.

L’homme jeta un œil sur moi avant de prendre place derrière 
son volant. Découvrant qu’il n’avait pas affaire à un habitué, il 
se contenta de me gratifier d’un léger hochement de tête.

Assis à son poste, il s’empressa de couper la radio en 
secouant la tête. Au moins, il n’avait pas mauvais goût ! Il 
démarra ensuite alors que nous n’étions que deux dans un 
véhicule qui aurait pu accueillir une cinquantaine de passagers. 
Je n’étais pas surpris, je ne l’avais jamais vu rempli. De plus, 
la saison estivale était terminée depuis un mois, les collégiens 
et lycéens devaient désormais composer la majeure partie de 
la clientèle.

Après quelques minutes de circulation urbaine, le car 
s’arrêta pour laisser monter un groupe d’adolescents entre 
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douze et seize ans. Ils se disposèrent en petits groupes, 
discutant souvent avec passion, s’apostrophant, élevant la voix 
pour couvrir le son provenant d’écouteurs qu’ils ne prenaient 
pas la peine de retirer de leurs oreilles.

J’observai avec affection un adolescent solitaire, assis 
devant moi, de l’autre côté de l’allée. Un casque sur la tête, 
il était plongé dans la lecture d’un roman d’heroïc-fantasy. 
J’avais l’impression de me voir, quinze ans auparavant…

Une fois sorti de la ville, le car ne s’arrêta qu’à deux 
reprises, à des stations situées en bordure de lotissements 
datant des années quatre-vingt. Les deux fois, personne ne 
souhaita monter, mais des collégiens descendaient pour rentrer 
chez eux.

À mon tour, j’allumai mon baladeur, laissant le hasard 
décider ce que j’écoutais. Je regardai sans émotion ce 
paysage que j’avais tant vu et qui ne m’avait pas manqué 
ces dernières années. Etais-je censé m’éblouir devant ce 
nouveau supermarché, dont l’enseigne était le seul élément 
qui le distinguait de milliers d’autres ? Quelques maisons 
étaient sorties de terre, sans parvenir à modifier l’impression 
vieillotte qui se dégageait de l’ensemble. Le port, encore 
distant d’une vingtaine de kilomètres, était déjà indiqué 
sur tous les panneaux, prouvant ainsi qu’il constituait le 
principal attrait de la région. Je souris en apercevant sur le 
bord de la route une publicité pour une pizzeria qui, si mes 
souvenirs ne me trompaient pas, avait fermé bien avant mon 
départ.

À cette époque, ces panneaux publicitaires étaient encore 
rares, éparpillés entre les arbres, accrochés de manière 
anarchique aux clôtures. Aujourd’hui, ils étaient non seulement 
bien plus fréquents, mais aussi bien plus professionnels. Je 
reconnus quelques noms d’hôtels ou de restaurants, les autres 
ayant dû ouvrir ces dernières années.

Les paroles qui se déversaient désormais dans mes écouteurs 
n’étaient pas très éloignées de la réalité :
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« You can tell Gayle, if she calls, 
that I’m famous now for all these rock’n roll songs,
even if that’s a lie… » *

Les Gaslight Anthem s’étaient juste trompés de prénom : 
ma Gayle se prénommait Alexandra. Nous sortions ensemble 
avant que je ne quitte précipitamment la région. J’avais à 
peine dix-huit ans, la tête débordant d’espoirs et de rêves 
entièrement dévoués à la musique. Je n’étais peut-être pas 
devenu célèbre, mais ma carrière avait toutefois bien démarré. 
Qu’en avait-elle su, alors que je n’avais pratiquement donné 
aucune nouvelle ? Je redoutais autant que j’espérais nos 
retrouvailles.

Après un trajet d’une petite demi-heure, jalonné de quelques 
arrêts pour déposer des collégiens, le car approcha de sa 
destination. Le village semblait s’être allongé. Des maisons 
et de petits immeubles avaient été construits à la périphérie, 
à proximité d’une nouvelle enseigne commerciale. La zone 
industrielle, qui délimitait le village lorsque j’y habitais, était 
dorénavant entourée de nouveaux bâtiments. Mon meilleur 
ami, Greg, devait toujours y vivre… Je tournai la tête dans 
la direction de la portion de rue qui menait au hangar de son 
père, pour tenter de l’apercevoir. Sans surprise, je ne décelai 
cependant aucun mouvement.

Le car s’arrêta sur le terre-plein jouxtant l’église qui faisait 
office de terminus. Mais une église n’est-elle pas toujours une 
sorte de terminus ? Je me levai, pris mon sac et avançai vers 
la sortie en laissant passer les derniers collégiens en pleine 
discussion quant à la performance de la meilleure équipe de 
foot régionale. Décidément, rien ne changeait ! Devant moi, le 
garçon solitaire, son casque toujours sur les oreilles, se retourna 
pour m’observer rapidement, puis descendit du marchepied et 
s’éloigna sans un mot.

* « Tu peux dire à Gail, si elle appelle,
Que je suis célèbre, maintenant, grâce à mes chansons
Même si c’est un mensonge… »
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Je jetai mon sac sur mon dos et commençai à marcher dans 
une rue aussi calme que ce que j’avais imaginé. Il ne s’agissait 
pas vraiment d’un glorieux retour au pays, avec guirlandes, 
confettis et fanfare en guise de comité d’accueil ! De rares 
voitures filaient rapidement à côté de moi, le long de la grande 
rue bordée de ces mêmes arbres que j’avais toujours vus. Je 
retrouvais les maisons blanches, leurs jardins uniformes avec 
leurs massifs d’hortensias et les portails en bois dont la peinture 
s’écaillait.

Les passants que je croisai levaient la tête, prêts à saluer 
une connaissance avant de se raviser, surpris de découvrir 
un visage étranger. Je n’y prêtai guère attention et marchai 
tranquillement vers la maison de mon père, les écouteurs 
toujours dans mes oreilles. 

« J’irai où tu n’es pas. Je serai ce que tu n’es pas ».
Les paroles de la chanson de Blankass exacerbaient ce que 

je ressentais à propos de mon père, lorsque je l’avais quitté 
pour vivre à Paris. Il me paraissait alors inconcevable de vivre 
sous le même toit qu’une personne aussi indifférente. Avec une 
douzaine d’années de recul, j’étais bien moins en colère à son 
égard.

J’atteignis ma destination au bout de cinq courtes minutes, 
puis poussai l’inévitable portillon de bois à la peinture 
blanche. Ici aussi, les modifications semblaient modestes. 
Mais j’en étais surpris, tant j’aurais imaginé le jardinet moins 
bien entretenu qu’à l’époque de ma mère. Je m’attendais à 
davantage de dégâts, après toutes ces années entre les mains 
peu concernées de mon père.

Comme convenu avec mon frère Marc, la clé était cachée 
sous le même pot de fleur que lorsque je rentrais le premier 
à la maison, au temps du lycée. Lorsque je l’avais appelé 
pour convenir de mon arrivée, Marc avait bien proposé 
de me loger, mais j’avais senti qu’il ne tenait pas plus que 
moi à ce que je m’installe chez lui. J’avais poliment refusé, 
prétextant la fatigue que ma présence aurait causé à sa 
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fiancée, enceinte de six ou sept mois. En outre, je ne voyais 
pas d’inconvénient à retourner dans la demeure familiale. 
Même si la maison n’avait désormais plus grand-chose de 
familial…

À mon arrivée, les volets du rez-de-chaussée étaient clos. 
Je posai mon sac sur le carrelage de l’entrée et j’allumai 
la lumière afin de découvrir la façon dont mon père avait 
aménagé l’intérieur. Depuis mon départ, il avait en effet vécu 
seul ici. Marc, de trois ans mon aîné, était alors étudiant et ne 
revenait que le week-end. Dès qu’il en avait eu la possibilité, 
il s’était logé par ses propres moyens, laissant seul celui que 
nous appelions « le vieux ».

Le séjour avait visiblement perdu le statut qui était le sien 
lorsque nous étions encore une famille. La table sur laquelle 
nous prenions nos repas avait même disparu. Tout un fatras 
occupait la place, depuis un sac à voile jusqu’à des piles de 
cartes marines et du matériel électrique… Si mon père recevait 
des visiteurs chez lui, il ne devait guère se préoccuper de 
l’impression que pouvait offrir cette pièce désordonnée. Mais 
avait-il seulement des visiteurs ? L’halogène, qui éclairait le 
coin où se trouvaient les fauteuils des parents quand j’habitais 
la maison, avait été remplacé par une autre source de lumière, 
plus économe en énergie. Mon père semblait ainsi avoir 
suivi son époque, se souciant désormais de sa consommation 
électrique.

Je passai ensuite dans la cuisine qui était encore plus vide 
que dans mes souvenirs. Logiquement, un seul occupant 
était moins salissant que les quatre membres d’une famille. 
J’éprouvai cependant un sentiment d’absence de vie qui faisait 
froid dans le dos. Les volets fermés n’aidaient pas davantage à 
réchauffer l’ambiance.

J’ouvris le réfrigérateur à la recherche d’une boisson. Il 
contenait aussi peu de nourriture que celui de mon appartement 
parisien. Un frigo d’homme seul, estimai-je. J’y dénichai 
néanmoins la bière dont j’avais envie.
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Je pris la bouteille et m’assis sur le plan de travail. Sur 
la table s’amoncelaient un grand nombre d’exemplaires du 
journal local. La seule nouveauté de la pièce était ce calendrier 
de la SNSM punaisé au mur, à côté de la table. Quelle ironie ! 
La bonne action qu’il avait réalisée en l’achetant ne l’avait pas 
sauvé.

Après un long moment, affecté par le silence de la maison, 
j’emportai ma bière pour finir ma visite. Tant qu’à être là, autant 
assumer ce retour aux sources et retrouver mon environnement 
d’adolescent. 

En haut de l’escalier, un palier étroit desservait les trois 
chambres et la salle de bains. Les portes ouvertes me permirent 
de découvrir que ma chambre était la seule pièce de la maison 
à avoir changé de fonction depuis mon départ. Les affiches de 
mes quinze ans avaient disparu des murs ; mon bureau de lycéen 
était désormais muni d’un ordinateur avec son imprimante. 
L’armoire, qui avait contenu mes vêtements, était remplie de 
papiers aussi nombreux que bien empilés, rangés dans des 
pochettes cartonnées. Mon père serait-il devenu ordonné ? 
Près de la porte, mon lit avait disparu, remplacé par la table 
dont j’avais noté l’absence dans le séjour. Quelques papiers 
étaient rangés sur un côté, comme s’ils attendaient d’être 
traités. Qu’est-ce qu’un vieux solitaire pouvait bien faire d’un 
deuxième bureau dans ma chambre ? C’était étrange… Lui 
que je n’avais jamais vu écrire plus de trois lignes, il lui fallait 
maintenant un ordinateur et un bureau dédié à son courrier ?

La chambre de Marc, elle, avait conservé ses posters de 
voile. Etait-ce les images qui posaient problème, chez moi ? 
Pourtant, même aujourd’hui, je préférais voir les frères 
Gallagher plutôt qu’un trimaran bardé de sponsors.

Dans la chambre de mon père, le bazar était assez similaire 
à celui du séjour. Je reconnaissais son comportement habituel 
dans ces deux pièces qu’il fréquentait le plus souvent.

Je m’arrêtai à nouveau sur le seuil de mon ancienne 
chambre. Il avait eu raison, le vieux, de s’en servir comme il 
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l’entendait. Après tout, je n’avais pas remis les pieds dans la 
maison depuis douze ans, pourquoi se serait-il embarrassé ?

Je retournai grignoter dans la cuisine, feuilletant avec 
amusement le journal local. Certaines pages me donnaient 
l’impression de lire de vieux exemplaires, tant les articles 
m’auraient déjà paru aussi désuets auparavant.

J’hésitai à rejoindre le Vent Debout, notre bar local, situé 
non loin du port. Nous y passions nos soirées d’adolescents, 
avant mon départ et j’avais bon espoir d’y retrouver Alexandra 
ou Greg. Cependant, je renonçai vite, manquant de courage 
pour affronter mon passé. Trop d’explications à donner, trop 
de retard à rattraper… Trop de risques également de me voir 
reprocher mon attitude ! J’avais besoin d’une préparation 
mentale appropriée avant de m’y rendre. 

Je déambulai dans la maison, dont je n’avais même pas 
pris la peine d’ouvrir les volets. Qui donc avait bien pu les 
fermer… Mon père vivait-il toujours ainsi ou Marc, lorsqu’il 
était passé me déposer les clés, avait-il fermé les volets du rez-
de-chaussée pour plus de sécurité. Cela lui ressemblait…

Je soupçonnai également mon frère lorsque je découvris les 
quatre poubelles de la cuisine, entièrement vidées et récurées. 
Comment étais-je censé les différencier et ainsi en connaître la 
fonction ? Quatre poubelles pour un homme seul, j’en déduisis 
que mon père s’était transformé en maniaque du tri. Un instant 
perplexe, je jetai mon paquet de biscuits dans le réceptacle le 
plus proche. De toute manière, personne ne me reprocherait 
mon erreur…

Je passai un ou deux coups de fil, puis cherchai une occu-
pation dans la maison. La télévision n’était pas plus présente que 
dans ma jeunesse. Dans une bibliothèque, je finis par prendre 
un roman, qui n’avait pu appartenir qu’à ma mère, puis finis par 
monter me coucher. J’optai pour le lit de Marc plutôt que celui 
de mon père. Déjà qu’il était étrange de revenir ici, je n’allais 
pas, en plus, dormir dans ses draps ! Après tout, il réapparaîtrait 
peut-être et n’apprécierait certainement pas de me découvrir 
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dans son lit à son retour. Peut-être me passerait-il un de ces 
savons, digne de ceux que je subissais, quinze ans plus tôt.

Le lit était fait dans la chambre de Marc. Depuis combien 
d’années ces draps n’avaient-ils pas été changés ? Je m’en 
préoccupai peu et m’endormis rapidement, sans savoir ce 
qui, de l’air marin ou de l’ambiance de ma maison d’enfance, 
m’avait ainsi épuisé.

Au beau milieu de la nuit, je me réveillai brusquement. 
Quelque chose clochait, sans que je parvienne à déterminer 
de quoi il s’agissait. Le temps de me défaire des derniers 
vestiges de sommeil, je me rappelai que je n’étais pas dans 
mon appartement parisien, dans mon univers habituel, mais 
dans la maison de mes parents.

Par les volets que j’avais omis de fermer, je vis le halo formé 
par le lampadaire, un peu plus loin dans la rue. J’entendis un 
bruit dont j’étais sûr qu’il provenait de l’intérieur de la maison. 
Je pensai aussitôt à mes peurs enfantines. La maison craquait, 
elle l’avait toujours fait. Ici, les bruits étaient nombreux. À 
commencer par celui du vent dans les arbres, comme si 
l’absence de verdure dans la capitale interdisait le moindre 
souffle. Quand j’étais petit, j’avais appris à reconnaître les 
différentes sources sonores dont je ne devais pas avoir peur : 
craquement des marches de l’escalier en bois, bruits de l’eau 
dans les tuyaux pour les radiateurs…

Ce que j’avais entendu n’appartenait pas à ces sons anodins. 
Quelqu’un se trouvait dans la maison, j’en étais convaincu. 
Quelle attitude adopter ? Je n’hésitai pas longtemps et 
décidai de me faire remarquer. L’intrus n’oserait pas s’en 
prendre à moi. J’allumai donc la lampe de chevet et regardai 
ma montre. Il était plus de deux heures du matin. Je me levai, 
non pas dans l’intention d’affronter un cambrioleur, mais 
plutôt pour lui notifier ma présence et ainsi l’inciter à quitter 
la maison. J’ouvris donc la porte de la chambre et, arrivé sur 
le palier, j’appuyai sur l’interrupteur allumant la lumière dans 
l’escalier. J’entendis à cet instant un léger craquement sur ma 



droite. Je m’étais trompé, le cambrioleur n’était pas en bas, 
mais dans mon ancienne chambre ! Je ne pus toutefois mener 
plus loin ma réflexion, interrompue par un coup asséné sur 
l’arrière de mon crâne. Sous le choc, je m’effondrai et perdis 
connaissance.


