Prologue

Un vent de vingt-cing nceuds habillait les vagues de moutons
d’écumes. Des creux d’environ deux meétres s’étaient formés
et secouaient la vedette de la SNSM, alors qu’elle approchait
de la zone indiquée par les pécheurs. Au retour d’une nuit de
travail, ceux-ci avaient repéré un voilier en mauvaise posture
et prévenu les autorités.

Le bateau semblait en effet abandonné, posé au milieu de la
mer. 1 faisait face au vent, se balangant au gré des vagues, la
bdme secouée de spasmes, ne sachant vers quel bord s’orienter.
Tout cela n’augurait rien de bon.

Les sauveteurs se tenaient déja préts, chacun a son poste,
les yeux fixés sur le navire en perdition.

— Ohé¢, ca va, a bord ? cria I’un des marins, depuis la proue
de la vedette.

L’équipage ne fut toutefois pas surpris de n’entendre que
le souffle du vent en écho. Un coup d’ceil permit de se faire
une idée du voilier vers lequel ils avancaient. Il devait mesurer
dans les vingt-quatre pieds et paraissait vieux d’une quinzaine
d’années, a en juger d’apres 1’état de la coque comme des
voiles. Un bateau éventuellement manoeuvrable en solo par un
navigateur expérimenté... La présence d’une unique personne



a bord pourrait expliquer une telle situation. Il suffisait alors
d’un malaise ou d’une mauvaise chute pour que les problémes
tournent au drame.

Touten procédantalamanceuvre d’approche, le commandant
prit le micro de sa VHF pour prévenir la capitainerie de sa
position et confirmer la nécessité de 1’intervention en cours. Il
déclina I’identité du navire ainsi que son port d’attache, visibles
sur la poupe. Le bateau avait parcouru plusieurs dizaines de
milles avant d’arriver la.

Puis, en quelques secondes, les deux embarcations furent
accolées. Le patron maitrisait parfaitement sa vedette et
n’avait aucune peine a déplacer les quatorze métres de sa
grande carcasse, méme pour accoster, en pleine mer, un navire
ballotté par les vagues.

On appela a nouveau de 1’autre c6té du bastingage, pour
prévenir de [Dirruption imminente. L’annonce ne regut
cependant pas plus de réponse que la précédente sollicitation.

Les marins se mirent alors en mouvement sans échanger un
mot. Ils connaissaient leur devoir et ne perdaient pas de temps
en considérations. Ils savaient que des vies humaines étaient
peut-étre en jeu. Leur attention était tendue vers I’absence de
mouvement sur le voilier.

En quelques secondes a peine, le bateau fut investi. Les
uns le prirent en charge, affalant ses voiles, bordant 1’écoute
de grand-voile pour éviter les mouvements intempestifs de la
bdme, pendant qu’un autre filait dans la cabine, a la recherche
des membres d’équipage invisibles.

— Personne a I’intérieur, annonga le sauveteur, aprés avoir
achevé¢ sa vérification.

Une étude des conditions de navigation permit rapidement
de supposer que tout était organisé pour qu’un navigateur
solitaire puisse faire avancer ce bateau. Une personne manquait
donc... Apres une rapide analyse des papiers figurant dans
la table a cartes, on put méme lui donner un nom : Patrick
Madec.



— Tu crois que c’est I’ancien navigateur ? demanda a mi-
voix un marin a un de ses collégues, debout a ses cotés dans
la cabine.

— Connais pas, répondit son voisin, qui ne paraissait pas agé
de plus de vingt ans.

— Il faisait des transats dans les années 70 et 80. C’était un
bon. J’espere que ce n’est pas lui...

En retournant sur le pont, le sauveteur eut le réflexe dérisoire
de scruter la mer qui les entourait, afin de vérifier qu’aucun
survivant ne nageait au milieu des flots.






Lorsque je descendis du TGV, le quai était pratiquement
désert, nous €tions a peine une dizaine a quitter ce train. J’en
aurais presque attendu moins, tant cette gare avait toujours
été négligée ! Un groupe de quatre hommes en costume sortit
du wagon précédant le mien. La cravate, qu’ils avaient di
retirer pendant le trajet, dépassait encore de la poche de leur
veste. Les autres passagers arrivés a destination avangaient en
ordre dispersé le long du quai, ou s’activait le chef de gare,
une jeune femme en uniforme et casquette aux couleurs de la
SNCEF. J’¢tais le seul a porter un bagage. Les autres revenaient
certainement d’une journée de déplacement professionnel a
Rennes, voire a Paris.

Je marchai tranquillement, sous un soleil agréable, en
direction du bout du quai. Je connaissais les horaires, je savais
ou se trouvait la gare routicre, je n’avais donc aucune raison
de me presser. Apres avoir traversé le hall inoccupé, le petit
groupe se sépara sur un éclat de rire. Chacun reprit alors sa
voiture, laissant le parking encore plus vide qu’auparavant.

Je longeai la gare, puis passai devant le premier car en
direction du suivant. Le chauffeur n’était pas a son poste, je
supposai qu’il patientait avec ses collégues dans la cabine aux



vitres fumées qui servait de salle de repos. Je montai néanmoins
dans le car vide et m’installai, posant mon sac de voyage sur
le siege voisin du mien. La radio était allumée et diffusait une
chanson francaise vieille de trente ans. Sardou y évoquait les
lacs du Connemara. Quelle modernité ! Pour mon retour aux
sources, je tombais sur une chanson datant plus ou moins de
I’année de ma naissance.

Un coup d’ceil par la fenétre confirma mon sentiment :
rien n’avait changé en douze ans. Je retrouvais les mémes
immeubles, les mémes commerces aux enseignes défraichies.

Je souris en reconnaissant que certains graffitis, sur les
vitres du car ou les dossiers des si¢ges, dataient de mon époque.
D’autres évoquaient des prénoms féminins qui m’étaient
étrangers, de méme que des groupes ayant connu le succes ces
dernicres années.

Le chauffeur entra alors qu’une chanteuse issue d’une
émission de télé-réalité déversait sa soupe, réussissant I’exploit
de me faire regretter Sardou. L’homme avait une quarantaine
d’années et portait un costume strict assorti d’une cravate
sombre auquel je ne m’attendais pas. Avait-on imposé cet
uniforme aux conducteurs ? C’était si absurde qu’il devait en
étre ainsi.

L’homme jeta un ceil sur moi avant de prendre place derriére
son volant. Découvrant qu’il n’avait pas affaire a un habitué, il
se contenta de me gratifier d’un léger hochement de téte.

Assis a son poste, il s’empressa de couper la radio en
secouant la téte. Au moins, il n’avait pas mauvais gout ! Il
démarra ensuite alors que nous n’étions que deux dans un
véhicule qui aurait pu accueillir une cinquantaine de passagers.
Je n’étais pas surpris, je ne 1’avais jamais vu rempli. De plus,
la saison estivale était terminée depuis un mois, les collégiens
et lycéens devaient désormais composer la majeure partie de
la clientele.

Aprés quelques minutes de circulation urbaine, le car
s’arréta pour laisser monter un groupe d’adolescents entre



douze et seize ans. Ils se disposérent en petits groupes,
discutant souvent avec passion, s’apostrophant, élevant la voix
pour couvrir le son provenant d’écouteurs qu’ils ne prenaient
pas la peine de retirer de leurs oreilles.

Jobservai avec affection un adolescent solitaire, assis
devant moi, de I’autre c6té de ’allée. Un casque sur la téte,
il était plongé dans la lecture d’un roman d’heroic-fantasy.
J’avais I’impression de me voir, quinze ans auparavant...

Une fois sorti de la ville, le car ne s’arréta qu’a deux
reprises, & des stations situées en bordure de lotissements
datant des années quatre-vingt. Les deux fois, personne ne
souhaita monter, mais des collégiens descendaient pour rentrer
chez eux.

A mon tour, j’allumai mon baladeur, laissant le hasard
décider ce que j’écoutais. Je regardai sans émotion ce
paysage que j’avais tant vu et qui ne m’avait pas manqué
ces dernicres années. Etais-je censé m’éblouir devant ce
nouveau supermarché, dont I’enseigne était le seul élément
qui le distinguait de milliers d’autres ? Quelques maisons
¢étaient sorties de terre, sans parvenir a modifier I’impression
vieillotte qui se dégageait de 1’ensemble. Le port, encore
distant d’une vingtaine de kilometres, était déja indiqué
sur tous les panneaux, prouvant ainsi qu’il constituait le
principal attrait de la région. Je souris en apercevant sur le
bord de la route une publicité pour une pizzeria qui, si mes
souvenirs ne me trompaient pas, avait fermé bien avant mon
départ.

A cette époque, ces panneaux publicitaires étaient encore
rares, ¢éparpillés entre les arbres, accrochés de maniere
anarchique aux clotures. Aujourd’hui, ils étaient non seulement
bien plus fréquents, mais aussi bien plus professionnels. Je
reconnus quelques noms d’hétels ou de restaurants, les autres
ayant di ouvrir ces dernieres années.

Les paroles qui se déversaient désormais dans mes écouteurs
n’étaient pas trés €loignées de la réalité :



« You can tell Gayle, if she calls,

that I'm famous now for all these rock’n roll songs,

even if that’s a lie... »

Les Gaslight Anthem s’étaient juste trompés de prénom :
ma Gayle se prénommait Alexandra. Nous sortions ensemble
avant que je ne quitte précipitamment la région. J’avais a
peine dix-huit ans, la téte débordant d’espoirs et de réves
enticrement dévoués a la musique. Je n’étais peut-&tre pas
devenu célébre, mais ma carriére avait toutefois bien démarré.
Qu’en avait-elle su, alors que je n’avais pratiquement donné
aucune nouvelle ? Je redoutais autant que j’espérais nos
retrouvailles.

Aprées un trajet d’une petite demi-heure, jalonné de quelques
arréts pour déposer des collégiens, le car approcha de sa
destination. Le village semblait s’étre allongé. Des maisons
et de petits immeubles avaient ét¢ construits a la périphérie,
a proximité d’une nouvelle enseigne commerciale. La zone
industrielle, qui délimitait le village lorsque j’y habitais, était
dorénavant entourée de nouveaux batiments. Mon meilleur
ami, Greg, devait toujours y vivre... Je tournai la téte dans
la direction de la portion de rue qui menait au hangar de son
pere, pour tenter de 1’apercevoir. Sans surprise, je ne décelai
cependant aucun mouvement.

Le car s’arréta sur le terre-plein jouxtant I’église qui faisait
office de terminus. Mais une église n’est-elle pas toujours une
sorte de terminus ? Je me levai, pris mon sac et avangai vers
la sortie en laissant passer les derniers collégiens en pleine
discussion quant a la performance de la meilleure équipe de
foot régionale. Décidément, rien ne changeait ! Devant moi, le
garcon solitaire, son casque toujours sur les oreilles, se retourna
pour m’observer rapidement, puis descendit du marchepied et
s’¢loigna sans un mot.

* « Tu peux dire a Gail, si elle appelle,
Que je suis célébre, maintenant, grdce a mes chansons
Méme si c’est un mensonge... »



Je jetai mon sac sur mon dos et commencai a marcher dans
une rue aussi calme que ce que j’avais imaging. Il ne s’agissait
pas vraiment d’un glorieux retour au pays, avec guirlandes,
confettis et fanfare en guise de comité d’accueil ! De rares
voitures filaient rapidement a c6té de moi, le long de la grande
rue bordée de ces mémes arbres que j’avais toujours vus. Je
retrouvais les maisons blanches, leurs jardins uniformes avec
leurs massifs d hortensias et les portails en bois dont la peinture
s’écaillait.

Les passants que je croisai levaient la téte, préts a saluer
une connaissance avant de se raviser, surpris de découvrir
un visage étranger. Je n’y prétai guére attention et marchai
tranquillement vers la maison de mon pere, les écouteurs
toujours dans mes oreilles.

«J’irai ou tu n’es pas. Je serai ce que tu n’es pas ».

Les paroles de la chanson de Blankass exacerbaient ce que
je ressentais a propos de mon pére, lorsque je 1’avais quitté
pour vivre a Paris. Il me paraissait alors inconcevable de vivre
sous le méme toit qu’une personne aussi indifférente. Avec une
douzaine d’années de recul, j’étais bien moins en colére a son
¢gard.

J’atteignis ma destination au bout de cinq courtes minutes,
puis poussai I’inévitable portillon de bois a la peinture
blanche. Ici aussi, les modifications semblaient modestes.
Mais j’en étais surpris, tant j’aurais imaginé le jardinet moins
bien entretenu qu’a I’époque de ma mere. Je m’attendais a
davantage de dégats, aprés toutes ces années entre les mains
peu concernées de mon pere.

Comme convenu avec mon frére Marc, la clé était cachée
sous le méme pot de fleur que lorsque je rentrais le premier
a la maison, au temps du lycée. Lorsque je 1’avais appelé
pour convenir de mon arrivée, Marc avait bien proposé
de me loger, mais j’avais senti qu’il ne tenait pas plus que
moi a ce que je m’installe chez lui. J’avais poliment refusé,
prétextant la fatigue que ma présence aurait causé¢ a sa



fiancée, enceinte de six ou sept mois. En outre, je ne voyais
pas d’inconvénient a retourner dans la demeure familiale.
Méme si la maison n’avait désormais plus grand-chose de
familial...

A mon arrivée, les volets du rez-de-chaussée étaient clos.
Je posai mon sac sur le carrelage de I’entrée et j’allumai
la lumiere afin de découvrir la fagcon dont mon pére avait
aménagé I’intérieur. Depuis mon départ, il avait en effet vécu
seul ici. Marc, de trois ans mon ainé, était alors étudiant et ne
revenait que le week-end. Dés qu’il en avait eu la possibilité,
il s’¢tait logé par ses propres moyens, laissant seul celui que
nous appelions « le vieux ».

Le sé¢jour avait visiblement perdu le statut qui était le sien
lorsque nous étions encore une famille. La table sur laquelle
nous prenions nos repas avait méme disparu. Tout un fatras
occupait la place, depuis un sac a voile jusqu’a des piles de
cartes marines et du matériel électrique... Si mon pére recevait
des visiteurs chez lui, il ne devait guére se préoccuper de
I’impression que pouvait offrir cette picce désordonnée. Mais
avait-il seulement des visiteurs ? L’halogeéne, qui éclairait le
coin ou se trouvaient les fauteuils des parents quand j’habitais
la maison, avait été remplacé par une autre source de lumiere,
plus économe en énergie. Mon pére semblait ainsi avoir
suivi son époque, se souciant désormais de sa consommation
¢lectrique.

Je passai ensuite dans la cuisine qui était encore plus vide
que dans mes souvenirs. Logiquement, un seul occupant
était moins salissant que les quatre membres d’une famille.
J’éprouvai cependant un sentiment d’absence de vie qui faisait
froid dans le dos. Les volets fermés n’aidaient pas davantage a
réchauffer ’ambiance.

Jouvris le réfrigérateur a la recherche d’une boisson. Il
contenait aussi peu de nourriture que celui de mon appartement
parisien. Un frigo d’homme seul, estimai-je. J’y dénichai
néanmoins la biére dont j’avais envie.
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Je pris la bouteille et m’assis sur le plan de travail. Sur
la table s’amoncelaient un grand nombre d’exemplaires du
journal local. La seule nouveauté de la piece était ce calendrier
de la SNSM punaisé au mur, a coté de la table. Quelle ironie !
La bonne action qu’il avait réalisée en 1’achetant ne 1’avait pas
sauve.

Aprées un long moment, affecté par le silence de la maison,
j’emportai ma bicre pour finir ma visite. Tant qu’a étre 13, autant
assumer ce retour aux sources et retrouver mon environnement
d’adolescent.

En haut de I’escalier, un palier étroit desservait les trois
chambres et la salle de bains. Les portes ouvertes me permirent
de découvrir que ma chambre était la seule piéce de la maison
a avoir changé de fonction depuis mon départ. Les affiches de
mes quinze ans avaient disparu des murs ; mon bureau de lycéen
était désormais muni d’un ordinateur avec son imprimante.
L’armoire, qui avait contenu mes vétements, était remplie de
papiers aussi nombreux que bien empilés, rangés dans des
pochettes cartonnées. Mon pere serait-il devenu ordonné ?
Prés de la porte, mon lit avait disparu, remplacé par la table
dont j’avais noté 1’absence dans le séjour. Quelques papiers
étaient rangés sur un coté, comme s’ils attendaient d’étre
traités. Qu’est-ce qu’un vieux solitaire pouvait bien faire d’un
deuxiéme bureau dans ma chambre ? C’était étrange... Lui
que je n’avais jamais vu écrire plus de trois lignes, il lui fallait
maintenant un ordinateur et un bureau dédié¢ a son courrier ?

La chambre de Marc, elle, avait conservé ses posters de
voile. Etait-ce les images qui posaient probléme, chez moi ?
Pourtant, méme aujourd’hui, je préférais voir les fréres
Gallagher plutot qu’un trimaran bardé de sponsors.

Dans la chambre de mon pere, le bazar était assez similaire
a celui du séjour. Je reconnaissais son comportement habituel
dans ces deux pieces qu’il fréquentait le plus souvent.

Je m’arrétai a nouveau sur le seuil de mon ancienne
chambre. Il avait eu raison, le vieux, de s’en servir comme il
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I’entendait. Aprés tout, je n’avais pas remis les pieds dans la
maison depuis douze ans, pourquoi se serait-il embarrassé ?

Je retournai grignoter dans la cuisine, feuilletant avec
amusement le journal local. Certaines pages me donnaient
I’impression de lire de vieux exemplaires, tant les articles
m’auraient déja paru aussi désuets auparavant.

J’hésitai a rejoindre le Vent Debout, notre bar local, situé
non loin du port. Nous y passions nos soirées d’adolescents,
avant mon départ et j’avais bon espoir d’y retrouver Alexandra
ou Greg. Cependant, je renoncai vite, manquant de courage
pour affronter mon passé. Trop d’explications a donner, trop
de retard a rattraper... Trop de risques €¢galement de me voir
reprocher mon attitude ! J’avais besoin d’une préparation
mentale appropriée avant de m’y rendre.

Je déambulai dans la maison, dont je n’avais méme pas
pris la peine d’ouvrir les volets. Qui donc avait bien pu les
fermer... Mon pére vivait-il toujours ainsi ou Marc, lorsqu’il
¢tait passé me déposer les clés, avait-il fermé les volets du rez-
de-chaussée pour plus de sécurité. Cela lui ressemblait. ..

Je soupconnai également mon frére lorsque je découvris les
quatre poubelles de la cuisine, entierement vidées et récurées.
Comment étais-je censé les différencier et ainsi en connaitre la
fonction ? Quatre poubelles pour un homme seul, j’en déduisis
que mon pere s’était transformé en maniaque du tri. Un instant
perplexe, je jetai mon paquet de biscuits dans le réceptacle le
plus proche. De toute maniére, personne ne me reprocherait
mon erreur...

Je passai un ou deux coups de fil, puis cherchai une occu-
pation dans la maison. La télévision n’était pas plus présente que
dans ma jeunesse. Dans une bibliothéque, je finis par prendre
un roman, qui n’avait pu appartenir qu’a ma mere, puis finis par
monter me coucher. J’optai pour le lit de Marc plutot que celui
de mon pere. Déja qu’il était étrange de revenir ici, je n’allais
pas, en plus, dormir dans ses draps ! Apres tout, il réapparaitrait
peut-&tre et n’apprécierait certainement pas de me découvrir
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dans son lit & son retour. Peut-étre me passerait-il un de ces
savons, digne de ceux que je subissais, quinze ans plus tot.

Le lit était fait dans la chambre de Marc. Depuis combien
d’années ces draps n’avaient-ils pas été changés ? Je m’en
préoccupai peu et m’endormis rapidement, sans savoir ce
qui, de I’air marin ou de I’ambiance de ma maison d’enfance,
m’avait ainsi épuisé.

Au beau milieu de la nuit, je me réveillai brusquement.
Quelque chose clochait, sans que je parvienne a déterminer
de quoi il s’agissait. Le temps de me défaire des derniers
vestiges de sommeil, je me rappelai que je n’étais pas dans
mon appartement parisien, dans mon univers habituel, mais
dans la maison de mes parents.

Par les volets que j’avais omis de fermer, je vis le halo formé
par le lampadaire, un peu plus loin dans la rue. J’entendis un
bruit dont j’étais stir qu’il provenait de I’intérieur de la maison.
Je pensai aussitot a mes peurs enfantines. La maison craquait,
elle I’avait toujours fait. Ici, les bruits étaient nombreux. A
commencer par celui du vent dans les arbres, comme si
I’absence de verdure dans la capitale interdisait le moindre
souffle. Quand j’étais petit, j’avais appris a reconnaitre les
différentes sources sonores dont je ne devais pas avoir peur :
craquement des marches de 1’escalier en bois, bruits de 1’eau
dans les tuyaux pour les radiateurs...

Ce quej’avais entendu n’appartenait pas a ces sons anodins.
Quelqu’un se trouvait dans la maison, j’en étais convaincu.
Quelle attitude adopter ? Je n’hésitai pas longtemps et
décidai de me faire remarquer. L’intrus n’oserait pas s’en
prendre a moi. J’allumai donc la lampe de chevet et regardai
ma montre. Il était plus de deux heures du matin. Je me levai,
non pas dans l’intention d’affronter un cambrioleur, mais
plutot pour lui notifier ma présence et ainsi I’inciter a quitter
la maison. J’ouvris donc la porte de la chambre et, arrivé sur
le palier, j’appuyai sur I’interrupteur allumant la lumiére dans
I’escalier. J’entendis a cet instant un léger craquement sur ma

13



droite. Je m’étais trompé, le cambrioleur n’était pas en bas,
mais dans mon ancienne chambre ! Je ne pus toutefois mener
plus loin ma réflexion, interrompue par un coup asséné sur
I’arriere de mon crane. Sous le choc, je m’effondrai et perdis
connaissance.



