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Un début a tout

Samedi 25 novembre 1989

Il arrive que le passé surgisse d’outre-tombe, comme une
mine anti-personnel enfouie de longue date, et qu’il vous péte
a la gueule, simplement parce que vous avez posé le pied ou le
regard au mauvais endroit, au mauvais moment. La faute a pas
de chance, en somme...

Il s’appelait Marin Malvie. Marin du c6té de son pere qui
avaitsillonné les mers du monde et les bars des alentours jusqu’a
plus soif. Et Malvie du c6té de son frére dont la sienne de vie
avait tourné court. C’est en tout cas comme ¢a qu’il voyait les
choses avant cet apreés-midi de fin novembre, quand le cours
de son existence quitta soudain son lit pour le submerger et
I’entrainer si loin de ses bases, sans espoir de retour.

Puisqu’il faut un début a tout, c¢’est donc sur I’herbe rase
d’un terrain de rugby frissonnant sous la bourrasque que cette
histoire commencga.

Ce samedi-la, I’hémispheére nord et 1I’hémisphére sud
avaient rendez-vous sur le pré ou le Quinze tricolore, leader



incontest¢ au niveau européen depuis plusieurs saisons,
affrontait la mythique équipe de Nouvelle-Zélande. Une
rencontre qui constituait le plat de résistance de la tournée
européenne entreprise par les All Blacks, ainsi qu’on désigne
les fameux moutons noirs des antipodes. En guise d’apéritif, les
Neéo-Z¢landais avaient passé€ au shaker les quatre formations
britanniques. Apres cette mise en bouche, le match contre la
France s’annongait moins digeste. Jamais peut-étre les deux
équipes n’avaient ¢été aussi proches ni aussi désireuses de se
défier. A présent que les fauves étaient lachés dans ’aréne
verte, leur souffle emplissait le stade d’une odeur acre et dense.
Depuis plus d’une heure, tenue en haleine par la plénitude
du combat et par I’incertitude de son issue, la planéte ovale
retenait sa respiration.

Et lui, Marin Malvie, il était en apnée compléte au beau
milieu de tout ca, travailleur de fond tiraillé par ’appel du
grand large, louvoyant sans relache entre gaillards d’avant
et chevau-légers des lignes arriéres, plaquant a s’en déchirer
les bras, s’intercalant sur chaque attaque en soutien des trois-
quarts pour créer le surnombre, fidéle ainsi a I’image de franc-
tireur qu’il avait su imposer en une vingtaine de sélections au
poste de troisieme ligne centre...

. Mais voila qu’advint cette fichue soixante-dixiéme
minute a partir de laquelle tout s’est enchainé. Alors, allons-y
pour le morceau de bravoure sportive et finissons-en avec le
début.

Rien n’était fait dans cette rencontre qui se jouait a un rythme
halluciné. Défenses intraitables des deux cotés. Aucun essai
n’avait pu étre marqué jusqu’ici en dépit du volume d’envie
déployé¢ de part et d’autre. Match plein, score vide. Impossible
de contréler un coup de pied avec ce vent imprévisible qui
soufflait si fort, en rafales ébouriffantes, et qui ne se décidait
pas a choisir son camp. D’autant que les buteurs avaient peu
d’occasions d’enquiller les points.



Et puis sur un regroupement dans les vingt-deux metres ou
ils se cramponnaient au moindre brin de pelouse, liés comme
jamais, les Bleus bousculérent enfin les Blacks pourtant
dominateurs durant plusieurs séquences de jeu. Mis sur le
reculoir, le vis-a-vis de Marin parvint a extraire le ballon de
son pack enfoncé et a le balancer vers son demi d’ouverture.

Aussitot, Marin se détacha du wagon de bestiaux pour monter
sur I’ouvreur mais ce Néo-Zed était un prince de la voltige. Au
lieu d’attendre le ballon, il s’élancga et le dégagea d’une reprise
de volée. A I’instant ou il se jetait a I’horizontale pour shooter,
Marin lui sauta dessus en tendant les bras et le contra. Il regut
I’ovale en pleine poitrine. La violence de I’impact ne freina
pas I’¢élan du joueur francais. Il continua sa course en direction
de la balle, tombée au sol devant lui, et creva I’écran de fumée
formé par les trois-quarts Blacks pris a revers. Il constata que
seul leur arriére était resté en couverture. Il I’avait en point de
mire mais sa priorité fut d’abord de récupérer le ballon sans
faire d’en-avant. Pli¢ a s’en manger les genoux, il le cueillit
du bout des doigts et franchit la ligne médiane dans le méme
mouvement. A quelques pas devant lui, le gars en face essaya
de le manceuvrer vers la bordure du terrain. Défense glissée a
un contre un, le coup était jouable. Malvie garda une lucidité
suffisante pour faire mine de se laisser embarquer. Juste avant
d’embrasser le juge de ligne, il redressa sa course et amorca
un retour vers I’intérieur, faisant croire a son adversaire qu’il
n’allait pas se risquer a glisser son quintal dans le trou de souris
qui le séparait du bord de touche.

Lorsque I’arriére des Blacks s’arc-bouta pour 1’alpaguer, il
repiqua comme un ressort dans le couloir. Pris a contre-pied,
le Néo-Z¢élandais se déhancha pour tenter de faire barrage
avec son bras, branche morte que Marin écarta d’un raffut.
Et il poursuivit sa course sur le fil, funambule improbable
vu son gabarit. La clameur qui enflait des gradins I’envahit,
le portant et ’oppressant tout a la fois. Plus que quelques
foulées jusqu’a la ligne. Le stade était ceinturé d’ une onde de



chair de poule. Au cceur du paroxysme, Marin Malvie n’était
plus trés clair. Cinq métres, puis trois, allez, ¢’était comme
fait.

Au moment ou il plongea vers la terre promise au-dela de
la ligne d’en-but, il entrevit brievement une ombre grandir et
fondre sur lui. L’obus le percuta de plein fouet. Un obus de
120 kilos placé sur rampe de lancement. Un de ces engins hors
normes, capable d’atteindre une cible placée a cent métres en
dix secondes et des poussicres. Suffisamment capable en tout
cas pour reprendre Marin en travers et le catapulter hors du
champ de jeu, éparpillant en ballon mort ses réves d’essai et
son ¢épaule avec.

Putain de Maori.

Pour la petite histoire, ce match qui laissa Marin en chemin
se conclut en faveur du XV de France. Les Bleus finirent par
écceurer les All Blacks, les obligeant a ravaler leur morgue
et a faire le deuil de leur suprématie. En dépit de ce succes
d’anthologie, il n’y eut pas de débordements de joie. Les
joueurs frangais, vainqueurs tout autant laminés et perclus que
leurs adversaires, ressemblaient a des mineurs réchappés d’un
coup de grisou.

Aprées son vol forcé en direction des tribunes, Marin se
désintéressa immédiatement de la partie de campagne qui
battait son plein a proximité de son lieu d’atterrissage. Il resta
un long moment étendu au bord du terrain, le temps d’endiguer
le vertige qui I’étreignait a I’idée de redresser son metre quatre-
vingt-quinze, tandis que les toubibs du banc s’affairaient pour
remettre un semblant de tenue dans son épaule en capilotade.
Ensuite, il sortit vraiment de I’aire de jeu et il n’y retrouva
jamais sa place. Ou alors un autre jeu qui n’avait rien a voir.
Un jeu sans regles, auquel il n’était pas préparé et dont le seul
enjeu était d’y survivre.

C’est lorsqu’il regagna les vestiaires que [’existence de
Marin Malvie vira de bord.



Il longeait le terrain, encore a moitié estourbi et I’épaule
en bandouliere, plus attentif a ne pas se prendre les pieds dans
le tapis qu’aux encouragements des spectateurs compatissants.
Le cceur a portée de levres, il se gardait d’affronter du regard
la marée humaine qui ondulait, afin d’éviter qu’elle ne lui
chavirat I’estomac.

Pourtant, avant de s’enfoncer dans le couloir qui menait aux
vestiaires, il leva la téte, histoire de s’imprégner d’une dernicre
image du Parc des Princes en communion. En balayant les gradins,
son regard comme aimanté se brisa net dans son élan vagabond.

Etil le vit : un grand type mince aux cheveux bruns bouclés,
le visage émaci¢ avec des pommettes saillantes, des yeux
comme des éclats de charbon, et cette allure romantique et
vaguement fiévreuse.

La familiarité de ce visage télescopa Marin avec une force
décuplée par I’inattendu de son apparition. Il éprouva alors un
saisissement comparable a celui que procure aux navigateurs
la vision d’un de ces cachalots solitaires quand il remonte des
hauts-fonds et qu’il creéve la surface de I’eau a I’improviste.

Tétanis¢, Marin marqua un temps d’arrét.

En conversation avec une jeune femme assise a sa droite,
I’homme qui avait capté son regard tourna la téte dans sa
direction. Il s’interrompit brusquement et aussitot, il rejeta la
téte en arricre. Marin reporta son attention sur la fille qui se
tenait aux co6tés du grand brun. Apres un instant ou elle sembla
tatonner a la recherche d’une contenance, elle eut ce geste de
placer un magazine en écran devant son visage.

Deux a trois secondes, tout au plus, ce fut bien court pour
prendre conscience d’une réalité qui réduisait en miettes tout
un pan de sa vie. Bien court mais amplement suffisant pour
que Marin Malvie comprenne qu’a partir de 1a plus rien ne
serait comme avant.

De retour dans les vestiaires, étranger a sa propre douleur
et emporté dans le flot de ses interrogations, il légua sans



broncher son corps a la science empirique du kiné de 1’équipe.
Marin le laissa le manipuler a sa guise. C’est a peine s’il sentit
comme une décharge électrique I’irradier jusqu’a la moelle
quand le praticien lui remit 1’épaule en place.

Lorsqu’il entendit résonner le piétinement des crampons sur
le carrelage du couloir, il se précipita sous la douche. Incapable
d’affronter I’inévitable déferlante de la troisiéme mi-temps, il
resta un bon moment prostré sous le jet, tout entier concentré sur
ce tintamarre intérieur qui lui vrillait le cerveau. Tandis que le
vestiaire se transformait en hall de gare, il écoutait tomber une
a une ses certitudes, entrainées dans leur chute par I’avancée
d’une évidence qui semait la confusion sur son passage.

La veille de ce samedi, la Révolution de Velours avait
renversé le régime communiste en Tchécoslovaquie. Et deux
semaines auparavant, a Berlin, le Mur de la Honte qui séparait
I’Est et I’Ouest depuis prés de trente ans et qui semblait
inébranlable, avait été pulvérisé en quelques heures. Ce que
Marin éprouvait était de méme nature sinon de méme échelle :
un séisme de magnitude record venait de bouleverser en un
instant toutes ses données personnelles.

Il dut pourtant briser la spirale d’isolement dans laquelle
il était plongé et ou il égrenait obstinément un chapelet de
questions sans réponses. Prenant une profonde inspiration, il
se décida a sortir de la douche. Aussi sec, il se fit encercler
par une équipe de télévision qu’accompagnait un quidam épais
comme un cure-dents.

Manquait plus que ¢a ! En prime de la timbale que Marin
venait de décrocher au jeu du chamboule tout, voila qu’il
avait été désigné par les téléspectateurs comme étant I’homme
du match. Puisant dans sa réserve de self-control, il préta
une oreille distraite au gommeux qui lui postillonnait son
compliment sous I’ceil de la caméra. Marin se fendit ensuite
d’un remerciement désinvolte en concluant que, pour faire
mieux la prochaine fois, il lui faudrait recevoir cette distinction
a titre posthume.



Dans la foulée, un reporter tél¢ essaya de lui soutirer
un commentaire pertinent sur le déroulement de la partie,
mais Marin coupa court. Devant le manque d’enthousiasme
manifeste et la loquacité réduite du héros du jour, le centre
d’intérét médiatique se déplaga en toute hate vers des
interlocuteurs plus volubiles. Marin fut soulagé de quitter
les feux de la rampe mais pour finir, il eut encore droit aux
félicitations du staff tricolore. Les joueurs quant a eux, marqués
par le combat livré, se contentaient pour la plupart de procéder
par gestes. Clins d’ceil et tapes dans le dos n’appelaient pas de
réponse. Et ¢’était bien comme c¢a.

Seul Eric Valentin, partenaire de toujours avec qui Marin
avait appris a manier le cuir a I’école de rugby, I’obligea a un
effort de sociabilité tandis qu’il se rhabillait laborieusement.

— Ca va, Marin ? lui demanda Valentin en s’asseyant lour-
dement sur le banc. T’as vraiment pas ’air dans ton assiette.

— Ca ira, t’inquicte pas, marmonna Marin guére convaincu.

En se tournant vers son coéquipier, il constata qu’il avait lui
aussi payé son tribut a I’effort de guerre. Sa pommette droite
¢tait augmentée d’un ceuf de pigeon pres d’éclore.

— Sacré client, hein ? continua Eric Valentin en fixant ses
godasses délassées. J’ai eu les jetons quand je ’ai vu te tomber
sur le rable. Un vrai rhinocéros ce mec. Mais en plus véloce.

Le compere de Marin marqua une pause pour se tourner
vers lui et esquissa une vague mimique de compassion, avant
de poursuivre en décrottant machinalement ses crampons.

— En tout cas, ta sortie de route a eu un effet hum... beeuf
sur I’équipe. Apres le looping dont tu nous as gratifiés, on les
aurait bouffés tellement on en voulait. Et d’ailleurs on les a
bouffés, non ?

— Si tu le dis... mais ne compte pas sur moi pour remettre le
couvert. Je ne suis pas doué pour les figures libres.

Valentin gloussa en silence avant de se lever en s’appuyant
sur la désormais mauvaise épaule de Marin, ce qui lui arracha
un grognement de douleur.



— Merde, excuse Marin, j’avais oublié.

Marin Malvie aimait bien Eric. Habitués a partager
I’essentiel de leur existence depuis les minimes jusqu’en
équipe de France, ils étaient devenus une sorte de vieux couple,
aussi complémentaires que dissemblables : Valentin, le demi
de mélée de poche virevoltant, plus roublard et teigneux qu’un
équipage de flibustiers, et lui, le grand baraqué taciturne. Mais
1a, & vrai dire, Marin n’était pas d’humeur a subir les assiduités
de son ami. Comprenant qu’il était temps de lacher du lest,
Eric se campa devant Marin et lui servit son sourire a fossettes
avec lequel il désarconnait immanquablement les amazones
les mieux accrochées.

— Bon, allez, je te laisse, faut que j’aille me faire belle.

Et il s’¢éloigna en remuant ostensiblement du popotin, une
serviette nouée autour de la taille.

Désireux d’échapper a I’effervescence ambiante, Marin se
leva a son tour et avisa un des coachs de son souhait d’aller
prendre un bol d’air. Puis, il quitta le vestiaire et s’engagea
dans D’escalier qui conduisait a la tribune présidentielle. Au
débouché de I’escalier, il constata que sa solitude était toute
relative. A I’heure ou les gladiateurs avaient levé le camp,
c’était au tour de I’armée de ’ombre d’investir 1’aréne. Le
personnel d’entretien du Parc livrait bataille aux papiers gras.

Marin était en train d’observer le ballet méthodique des
jardiniers déployés sur la pelouse lorsqu’un de ces gars du
nettoyage lui passa sous le nez, ganté jusqu’au coude, sac
poubelle dans une main et détritus dans I’autre. Le bonhomme
en vert ramassait péle-méle le plus gros de ce qui trainait dans
les travées. A un moment, Marin le vit s’arréter pour feuilleter
ce qui restait d’un journal qu’il venait de ramasser... Et son
cerveau se mit tout a coup a cavaler par association d’idées.

— Journal... Magazine... Jaune le magazine... Et brune la
fille qui le brandissait, noiraude méme...

Marin balaya aussitot du regard la tribune afin de localiser
approximativement les places qu’occupait le couple pendant le



match. Sait-on jamais, ¢a ne colte rien de vérifier. Enjambant
les gradins, il grimpa en diagonale et tomba dessus. Bingo.

Le canard était coincé entre deux siéges et sa couverture
était effectivement a dominante jaune. Elle représentait le fac-
similé d’un autoportrait d’ Antonin Artaud, le pocte. Artaud le
Momo, Toto le maudit, vieille connaissance...

En fait de magazine, c’était plutdt d’un catalogue qu’il
s’agissait, celui d’une vente aux enchéres qui devait se tenir
a Drouot dans les jours a venir. Marin en inspecta le contenu
page a page. Il n’y avait rien a en tirer, pas d’annotation ni de
feuille volante insérée dedans. Rien a en tirer d’autre qu’une
date et un souvenir.

La date, c’était le mardi suivant, jour annoncé de la vente
exceptionnelle consacrée en totalit¢ a ce postillonneur de
génie. Quant au souvenir, ¢’était qu’ Artaud avait été I’écrivain
préféré de son frére Malo. Si Marin avait eu le moindre doute
sur la réalité de sa découverte, celui-ci était a présent levé par
ce rapprochement entre 1’apparition qui lui avait sauté a la
gueule et Antonin Artaud.

L’homme qu’il avait reconnu parmi des milliers de
spectateurs, ¢’était bien Malo, son frére ainé, mort quinze ans
plus tot et pourtant bien vivant il y avait moins d’une heure...

Il ne fallut pas plus d’une fraction de seconde pour que
Marin ait la prescience que sa vie en serait changée a jamais.
Et ce n’était pas ce type massif et immobile, perché tout en
haut de la tribune, qui 1’aurait contredit. Mais Marin ignorait
tout de la présence de ce quidam qui I’épiait, tapi dans I’ombre.
La seule chose que Malvie distinguait avec netteté, c’était un
point d’interrogation qui ne cessait de grandir et qui faisait des
petits...

Quand il quitta I’enceinte du stade, le personnage en planque
déplia sa carcasse engourdie et lui emboita le pas a distance.
Désormais, il n’allait plus le lacher.



