Je ne voulais pas le voir, ce défilé. Je I’avais dit et répété a
Charles, au cours de nos nombreuses discussions. Combien de
fois lui avais-je rappelé que je méprisais le principe méme de
cette opération ? Pourquoi une démocratie serait-elle obligée
d’organiser une telle démonstration militaire ? Comme si elle
avait besoin de faire peur a ses voisins... A I’époque actuelle, qui
espérait-on impressionner ?

Cela faisait bien longtemps que mon frére avait renoncé a me
convaincre. Il s’était content¢ de me demander de regarder la
parade pour lui. Aprés tout, on n’a pas tous les jours I’occasion de
voir son frere défiler a la télévision...

Charles m’avait appelée la veille pour me donner le programme.
Les hélicopteres de son groupe, escadrille ou n’importe quelle
appellation militaire, décolleraient bien avant I’heure de
passage sur les Champs-Elysées. Ils se mettraient en position et
survoleraient la banlicue, ma banlieue, en attendant le moment
précis.

Je ne fus donc pas surprise en entendant le bruit des rotors
au-dessus de ma téte, vers 9h30. Charles m’avait promis qu’il
passerait s’assurer que j’étais bien éveillée. Comme si je devais
apprécier un tel vacarme !

Je résistai a I’envie de me précipiter a la fenétre pour les re-
garder. De toute maniere, je n’avais pas besoin de voir, Charles
m’avait tout expliqué ! Les cinq hélicopteres Gazelle volant



en chevron, celui de mon frére au bout de I’aile gauche. Ils
navigueraient ainsi pendant environ deux heures avant de se
présenter au-dessus de la grande Arche de la Défense.

J’avalai un bol de céréales dans la cuisine, puis j’allumai la
radio pour me donner le tonus dont je manquais. Je pensai a mon
portable que j’avais éteint la veille en me couchant. Je savais
pertinemment que Charles m’avait appelée avant de décoller.

Il m’avait envoyé un SMS : « Regarde-moi, petite sceur. C’est
pour nous que je le fais ». Toujours le méme débat... La fameuse
intégration ! Fallait-il qu’un fils d’immigrés Algériens participe a
un défilé militaire pour améliorer notre sort quotidien ? Combien
d’heures avions-nous discuté sur ce sujet ? Charles était un idéaliste.
Il croyait sincerement que sa présence servirait d’exemple. Je ne
parvenais pas a partager son optimisme.

Les jours de mauvaise humeur, je lui rappelais le mal que
nous avait causé I’engagement de notre grand-pere dans 1’armée
frangaise. Mais méme cet argument ne parvenait pas a calmer son
ardeur. Charles était toujours d’un optimisme désarmant.

Jentrepris de ranger I’appartement. Je ne m’y étais pas résolue
depuis des semaines. Peut-étre I’importance du moment m’y
incitait-elle...

Je jetai un coup d’ceil a I’horloge du four a micro-ondes. 10 : 20.
J’avais une heure avant le passage de Charles. Cela me laissait
largement le temps ! Je souris en pensant que je ne résisterais pas.
Bien s, je regarderais le défilé¢ ! Quitte a ne pas 1’avouer, pour
ne pas perdre la face...

Mon ménage était rapide, je n’habitais pas un palace. Juste un
studio avec cuisine, que j’occupais depuis moins d’un an, dont la
superficie ne dépassait pas les 25m2. Bien assez pour moi ! Fenétre
ouverte pour faire entrer le soleil et aérer le séjour, je m’activai,
dans mon habituel jogging, parfaite tenue pour le nettoyage. Je
mis dans un sac les vétements entassés, en attendant d’aller a la
laverie. Je jetai les prospectus qui tralnaient, en provenance de ma
boite aux lettres...

Une fois I’aspirateur passé, j’allumai la télé, en prenant soin de
couper le son. Je lui préférais la musique émanant de la chaine. Sur
I’écran, des marins paradaient avec leur tenue bleue si distinctive.



Je m’amusai du décalage entre le défilé et la bande son de mon
appartement, une chanson au rythme ¢électro assez tonique. Pas
trés militaire, tout cela !

11h12. Des especes de camions roulaient bien alignés. Difficile
de dire a quoi ils pouvaient bien servir... Ils ressemblaient a ces
jouets radioguidés que les gargons prennent un malin plaisir a
envoyer contre les murs pour les voir repartir dans une autre
direction. L’armée en faisait-elle le méme usage ?

Suivait un camion-citerne en tenue de camouflage. Décidément,
je ne regrettais pas de découvrir un tel programme ! Je m’amusai
a chercher quel pouvait étre 1’intérét de repeindre ainsi une
citerne... Pour indiquer aux combattants adverses que le camion
qui se trainait sur la route était un véhicule militaire et qu’ils
pouvaient donc le bombarder sans avoir a redouter les foudres des
observateurs civils ? Je ne maitrisais pas ce type de subterfuge.

11h20. L’heure approchait, I’impatience montait en moi. La
tension des grands moments. Celle que je ressentais a 1’entrée
sur la piste avant une course importante. Charles m’avait dit qu’il
apparaitrait aprés les pompiers. Je restai donc debout devant
I’écran, attendant avec nervosité 1’arrivée des hélicopteres. Le
réalisateur, lassé des camions, nous les montra au loin, au-dessus
de la Défense. Quelques centaines de métres au-dessus de moi. Je
repérai aussitot la position de Charles. Je souris. J’étais contente
pour lui. Peut-étre méme ficre...

Je filai couper le sifflet a la chaine qui continuait a diffuser
une musique bien trop sautillante pour un tel instant. La
télécommande dans la main, je mis le son du téléviseur. Les
commentateurs étalaient tranquillement ce qu’ils faisaient
passer pour leur culture personnelle. Charles m’avait raconté
que I’armée fournissait des dossiers de presse contenant une
documentation telle qu’un enfant de 12 ans aurait pu tenir
I’antenne toute la matinée. Il soutenait que méme moi, j’en
serais capable. Pas siire pour autant que 1’armée aurait apprécié
ma vision...

A I’image, une énorme abeille a pales me rappelait les films
de guerre américains. N’était-ce pas avec ces hélicopteres qu’ils
évacuaient les blessés du Viét-Nam ?



Cet horrible monstre mécanique était bien plus imposant que le
« modele » de Charles et volait seul devant les autres. L’armée ne
disposait-elle que d’un seul exemplaire ou cherchait-elle a montrer
son caractere unique pour le vendre aux armées du monde entier ?

Je ne m’attendais pas a un si grand nombre d’appareils. De
types différents, leur chorégraphie était parfaitement réglée. Le
réalisateur changeait souvent de caméra, m’empéchant de repérer
Charles. D’autant qu’a mes yeux, presque tous les hélicopteres
se ressemblaient. Ils pourraient faire des efforts pour me montrer
davantage mon frere, tout de méme ! Rien que pour moi !

— Mais... !

Je tressaillis en entendant la réaction étouffée du commentateur.
Il y avait un probléme. Le réalisateur eut besoin d’une ou deux
secondes avant de parvenir a montrer ce qui causait une telle
stupéfaction. Un hélicoptere semblait en difficulté dans le ciel de
Paris. Il ne volait plus avec les autres, mais piquait dangereusement
du nez. Il était penché sur la droite, comme si ce cOté pesait trop
lourd. Les pales étaient loin de leur axe horizontal habituel.

Javais déja vu les prouesses acrobatiques des pilotes d’héli-
copteres lors de meetings aériens ou Charles m’emmenait, ou
plutot me trainait, mais je savais que ce n’était pas le cas ici. Le
pilote était en danger, et j’étais terrifiée a 1’idée qu’il ne parvienne
pas a reprendre le contrdle de son appareil...

Etait-ce une Gazelle ? J’en avais la conviction. Pourtant, il était
difficile de le déterminer avec certitude tant la position inclinée
génait ’identification. La ressemblance était forte, malgré tout.
Ce devait en étre une, je le sentais. Elle était sortie de son rang ; on ne
pouvait connaitre sa position dans le chevron. Et donc confirmer
s’il s’agissait de 1’appareil de Charles.

Je ne respirai plus, les yeux rivés sur I’appareil que la caméra ten-
tait, tant bien que mal, de suivre. Il piquait vers le sol, tordu vers la
droite. Sa trajectoire semblait rectiligne, comme si le pilote ne parve-
nait pas a empécher la chute de son hélicoptere. Je I’y encourageati,
les dents serrées, comme si j’accomplissais un effort pour I’aider.

Comme des millions de Frangais au méme instant, je retins mon
souffle, priant pour qu’un miracle ait lieu sous nos yeux et que le
pilote redresse enfin son appareil.
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— Oh, mon Dieu, gémit un des commentateurs...

Le réalisateur eut a peine le temps de changer de caméra pour
montrer la tribune officielle. Le Président Philippon avait quitté
son siege sur le devant de 1’estrade. 1l était désormais encadré par
deux gardes du corps qui venaient de le rejoindre. Ils le pressaient
de s’¢loigner. Derricre eux, les ministres présents se levaient
¢galement, le visage empli d’angoisse. IIs n’eurent toutefois pas le
temps de s’enfuir. L’hélicoptére s’écrasa sur la tribune a I’instant
ou le président s’écartait pour chercher du refuge.

L’explosion emplit toute I’image. Je fermai les yeux. Comme
des millions de téléspectateurs, je ne pouvais admettre ce que je
voyais. Quel effroyable accident ! Mais méme les yeux clos, je
continuai a voir des flammes danser dans ma téte. Avec le visage
de Charles qui s’imposait. Non. Pas lui !

— Oh non, mon Dieu, répétait sans cesse le commentateur,
sans que son collegue soit capable d’émettre le moindre son.

Mon Dieu ! Moi aussi, j’étais préte a m’en remettre a lui. Quel
qu’il soit. Allah, Dieu, n’importe quel autre avatar pourvu qu’il
fasse en sorte que Charles n’ait pas été dans cet hélicoptere.

Je me laissai tomber sur la moquette, mes jambes étaient
incapables de me porter. Je tremblai de tout mon long. Les
premieres larmes emplirent mes yeux, embrumant ma vision de
la télévision.

Je pouvais a peine respirer. Je jetai un ceil vers la fenétre,
a la recherche d’un souffle d’air qui m’aurait aidée. Je n’étais
pas capable de me lever pour aller jusque-la. Je me contentai de
regarder machinalement mon téléviseur, sans comprendre ce que
]’y voyais.

Sur I’écran, apres les premicres secondes de stupeur ou I’on
avait cadré la tribune en flammes avec les restes de I’hélicoptere
au premier plan, le réalisateur avait décidé de prendre du recul.
Des plans plus larges permettaient de voir les secouristes se
précipiter. Ils couraient dans tous les sens aux abords de la tribune.
Des militaires, des pompiers... Je sursautai alors qu’une nouvelle
explosion retentit, attisant encore les flammes. L’ensemble de la
tribune prenait feu. Je fermai a nouveau les yeux, incapable de
supporter ces horreurs.
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Je balayai les larmes d’un revers de la main, puis dégageai
la meche qui venait se placer devant mes yeux. Je me répétai
toujours les mémes mots, refusant de croire ce qui se déroulait
devant moi.

Les plus chanceux des invités, les sans grades que I’on avait
installés sur les bords de la tribune, étaient évacués, le plus
souvent en état de choc. Des personnes couraient vers la partie
encore épargnée, sur la droite de ’image. Penchés en deux, la
main devant le visage pour éviter de suffoquer, ils fuyaient. Un
homme donna I’exemple et sauta du haut de la tribune. Plus
question de rejoindre les marches trop proches des flammes.
I1 fut suivi par d’autres officiels. Des hommes en uniforme les
accueillaient, guettant sur le coté que le feu ne se propageait pas
dans leur direction. Ils relevaient ceux qui chutaient, soutenaient
les blessés pour les aider a partir.

En s’¢loignant, les survivants aux costumes et robes salis par
le feu, le visage défait, regardaient derricre eux le spectacle atroce
de I’hélicoptere encastré dans la tribune. Je ne pouvais supporter
une telle vue, imaginant la présence de mon frére... Je soufflai un
grand coup pour tenter de maitriser mes nerfs.

Les lances a incendie étaient déja au travail. Elles concentrérent
d’abord leur action sur ’endroit ou I’hélicoptére s’était écrasé.
Une épaisse fumée noire rendait I’atmospheére irrespirable sous la
charpente de la tribune. Celle-ci donnait des signes de fatigue, des
morceaux de la structure tombant sous 1’effet de la chaleur.

D’autres pompiers se mirent en action pour asperger de mousse
I’ensemble de la tribune. Qu’en était-il du pilote de I’hélicoptere
et son copilote ? Charles ou un autre... ? Il n’y avait aucun espoir,
je le savais. J’étais anéantie. Je ne pensais qu’a mon frére, au
risque de I’avoir perdu, a cet instant ou I’hélicoptere s’€tait écrasé
sur la tribune. La violence du choc ne me quittait pas. C’était
toujours cette image que je voyais alors que la télévision montrait
ses conséquences.

Mon téléphone portable sonna. Mon regard passa dessus pour
revenir a I’écran de télévision dont je ne pouvais me détacher.
Cette sonnerie confirmait malheureusement que je n’étais pas en
plein cauchemar.
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— Et merde !

Le numéro affiché était celui de ma mere.

— Jarrive, soufflai-je dans I’appareil, sans méme laisser a
mon interlocutrice le temps de prononcer le moindre mot.

Je raccrochai aussitot. Je ne voulais pas lui parler. Pas
maintenant. Je savais pourquoi elle appelait. Elle avait tout vu et,
elle aussi, elle redoutait pour Charles... Je n’avais pas de réponse.
Seulement la méme certitude, impossible a expliquer : ¢’était bien
lui !

Je restai encore de longues minutes effondrée, a deux meétres de
1’écran de télévision. Un plan large des Champs-Elysées montrait
une scene de désolation. Le public, poussé par la terreur, avait
retiré les barrieres et s’était répandu sur ’avenue. On voyait au
loin ce qui restait de la tribune et de 1’hélicoptére, masqué par
les secouristes. C’en était déja trop pour moi. Je ne pouvais me
défaire de la vision de Charles aux commandes de cet appareil...
Une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel bleu.

Un journaliste reprit les choses en main depuis un studio,
relayant ses deux collegues figés par I’horreur a laquelle
ils venaient d’assister. Le nouveau venu, un vieux briscard
expérimenté, a la tenue aussi inexpressive que son regard, promit
des explications, des nouvelles du président Philippon, ainsi que le
nombre de victimes... J’avais surtout le sentiment qu’il cherchait
a tenir I’antenne sans faire subir aux spectateurs la monstruosité
du direct. Pour ma part, je ne parvenais pas a oublier I’image
de I’explosion, a I’instant ou I’appareil avait heurté la tribune,
s’enflammant aussitot.

On diffusa a nouveau les images que j’avais vues quelques
minutes auparavant. L’hélicoptére quittait brusquement sa
trajectoire. Il s’inclinait sur la droite, son nez pointant vers le bas.
Et moins de dix secondes plus tard, il heurtait le sol et la tribune
présidentielle. 11 n’avait méme pas semblé ralentir ou tenté de
dévier sa trajectoire. Je fermai les yeux pour éviter de subir a
nouveau la violence de 1’explosion. Je n’aurais pu supporter de
la revoir.

Je passai les minutes suivantes totalement abattue, incapable de
bouger. Le monde s’effondrait autour de moi. Et Charles ? Pourvu
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que ce ne soit pas son appareil... Il était si fier de participer a la
parade ! Pour I’honneur de la famille, disait-il.

Je pensai a ma mere. Je ne pouvais la laisser. Je lui avais promis
de la rejoindre. Je fis ’effort de me lever. Mes jambes étaient en
coton, je dus me tenir pour ne pas tomber. Cette sensation n’avait
rien a voir avec la fébrilité qu’il m’arrivait de ressentir avant une
compétition importante. Ce n’était pas non plus la fatigue apres
un entrainement particulierement éprouvant. Je me sentais lourde,
la téte dans un bloc de béton. Il n’était pas dans mon caractere
d’accepter les épreuves sans combattre. Je devais faire front.



