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Je ne voulais pas le voir, ce défilé. Je l’avais dit et répété à 
Charles, au cours de nos nombreuses discussions. Combien de 
fois lui avais-je rappelé que je méprisais le principe même de 
cette opération ? Pourquoi une démocratie serait-elle obligée 
d’organiser une telle démonstration militaire ? Comme si elle 
avait besoin de faire peur à ses voisins… À l’époque actuelle, qui 
espérait-on impressionner ?

Cela faisait bien longtemps que mon frère avait renoncé à me 
convaincre. Il s’était contenté de me demander de regarder la 
parade pour lui. Après tout, on n’a pas tous les jours l’occasion de 
voir son frère défiler à la télévision…

Charles m’avait appelée la veille pour me donner le programme. 
Les hélicoptères de son groupe, escadrille ou n’importe quelle 
appellation militaire, décolleraient bien avant l’heure de 
passage sur les Champs-Élysées. Ils se mettraient en position et 
survoleraient la banlieue, ma banlieue, en attendant le moment 
précis.

Je ne fus donc pas surprise en entendant le bruit des rotors 
au-dessus de ma tête, vers 9h30. Charles m’avait promis qu’il 
passerait s’assurer que j’étais bien éveillée. Comme si je devais 
apprécier un tel vacarme !

Je résistai à l’envie de me précipiter à la fenêtre pour les re-
garder. De toute manière, je n’avais pas besoin de voir, Charles 
m’avait tout expliqué ! Les cinq hélicoptères Gazelle volant 
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en chevron, celui de mon frère au bout de l’aile gauche. Ils 
navigueraient  ainsi pendant environ deux heures avant de se 
présenter au-dessus de la grande Arche de la Défense.

J’avalai un bol de céréales dans la cuisine, puis j’allumai la 
radio pour me donner le tonus dont je manquais. Je pensai à mon 
portable que j’avais éteint la veille en me couchant. Je savais 
pertinemment que Charles m’avait appelée avant de décoller.

Il m’avait envoyé un SMS : « Regarde-moi, petite sœur. C’est 
pour nous que je le fais ». Toujours le même débat… La fameuse 
intégration ! Fallait-il qu’un fils d’immigrés Algériens participe à 
un défilé militaire pour améliorer notre sort quotidien ? Combien 
d’heures avions-nous discuté sur ce sujet ? Charles était un idéaliste. 
Il croyait sincèrement que sa présence servirait d’exemple. Je ne 
parvenais pas à partager son optimisme.

Les jours de mauvaise humeur, je lui rappelais le mal que 
nous avait causé l’engagement de notre grand-père dans l’armée 
française. Mais même cet argument ne parvenait pas à calmer son 
ardeur. Charles était toujours d’un optimisme désarmant.

J’entrepris de ranger l’appartement. Je ne m’y étais pas résolue 
depuis des semaines. Peut-être l’importance du moment m’y 
incitait-elle…

Je jetai un coup d’œil à l’horloge du four à micro-ondes. 10 : 20. 
J’avais une heure avant le passage de Charles. Cela me laissait 
largement le temps ! Je souris en pensant que je ne résisterais pas. 
Bien sûr, je regarderais le défilé ! Quitte à ne pas l’avouer, pour 
ne pas perdre la face…

Mon ménage était rapide, je n’habitais pas un palace. Juste un 
studio avec cuisine, que j’occupais depuis moins d’un an, dont la 
superficie ne dépassait pas les 25m2. Bien assez pour moi ! Fenêtre 
ouverte pour faire entrer le soleil et aérer le séjour, je m’activai, 
dans mon habituel jogging, parfaite tenue pour le nettoyage. Je 
mis dans un sac les vêtements entassés, en attendant d’aller à la 
laverie. Je jetai les prospectus qui traînaient, en provenance de ma 
boîte aux lettres…

Une fois l’aspirateur passé, j’allumai la télé, en prenant soin de 
couper le son. Je lui préférais la musique émanant de la chaîne. Sur 
l’écran, des marins paradaient avec leur tenue bleue si distinctive. 
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Je m’amusai du décalage entre le défilé et la bande son de mon 
appartement, une chanson au rythme électro assez tonique. Pas 
très militaire, tout cela !

11h12. Des espèces de camions roulaient bien alignés. Difficile 
de dire à quoi ils pouvaient bien servir… Ils ressemblaient à ces 
jouets radioguidés que les garçons prennent un malin plaisir à 
envoyer contre les murs pour les voir repartir dans une autre 
direction. L’armée en faisait-elle le même usage ?

Suivait un camion-citerne en tenue de camouflage. Décidément, 
je ne regrettais pas de découvrir un tel programme ! Je m’amusai 
à chercher quel pouvait être l’intérêt de repeindre ainsi une 
citerne… Pour indiquer aux combattants adverses que le camion 
qui se traînait sur la route était un véhicule militaire et qu’ils 
pouvaient donc le bombarder sans avoir à redouter les foudres des 
observateurs civils ? Je ne maîtrisais pas ce type de subterfuge.

11h20. L’heure approchait, l’impatience montait en moi. La 
tension des grands moments. Celle que je ressentais à l’entrée 
sur la piste avant une course importante. Charles m’avait dit qu’il 
apparaîtrait après les pompiers. Je restai donc debout devant 
l’écran, attendant avec nervosité l’arrivée des hélicoptères. Le 
réalisateur, lassé des camions, nous les montra au loin, au-dessus 
de la Défense. Quelques centaines de mètres au-dessus de moi. Je 
repérai aussitôt la position de Charles. Je souris. J’étais contente 
pour lui. Peut-être même fière…

Je filai couper le sifflet à la chaîne qui continuait à diffuser 
une musique bien trop sautillante pour un tel instant. La 
télécommande dans la main, je mis le son du téléviseur. Les 
commentateurs étalaient tranquillement ce qu’ils faisaient 
passer pour leur culture personnelle. Charles m’avait raconté 
que l’armée fournissait des dossiers de presse contenant une 
documentation telle qu’un enfant de 12 ans aurait pu tenir 
l’antenne toute la matinée. Il soutenait que même moi, j’en 
serais capable. Pas sûre pour autant que l’armée aurait apprécié 
ma vision…

À l’image, une énorme abeille à pales me rappelait les films 
de guerre américains. N’était-ce pas avec ces hélicoptères qu’ils 
évacuaient les blessés du Viêt-Nam ?



10 11

Cet horrible monstre mécanique était bien plus imposant que le 
« modèle » de Charles et volait seul devant les autres. L’armée ne 
disposait-elle que d’un seul exemplaire ou cherchait-elle à montrer 
son caractère unique pour le vendre aux armées du monde entier ? 

Je ne m’attendais pas à un si grand nombre d’appareils. De 
types différents, leur chorégraphie était parfaitement réglée. Le 
réalisateur changeait souvent de caméra, m’empêchant de repérer 
Charles. D’autant qu’à mes yeux, presque tous les hélicoptères 
se ressemblaient. Ils pourraient faire des efforts pour me montrer 
davantage mon frère, tout de même ! Rien que pour moi !

— Mais… !
Je tressaillis en entendant la réaction étouffée du commentateur. 

Il y avait un problème. Le réalisateur eut besoin d’une ou deux 
secondes avant de parvenir à montrer ce qui causait une telle 
stupéfaction. Un hélicoptère semblait en difficulté dans le ciel de 
Paris. Il ne volait plus avec les autres, mais piquait dangereusement 
du nez. Il était penché sur la droite, comme si ce côté pesait trop 
lourd. Les pales étaient loin de leur axe horizontal habituel. 

J’avais déjà vu les prouesses acrobatiques des pilotes d’héli-
coptères lors de meetings aériens où Charles m’emmenait, ou 
plutôt me traînait, mais je savais que ce n’était pas le cas ici. Le 
pilote était en danger, et j’étais terrifiée à l’idée qu’il ne parvienne 
pas à reprendre le contrôle de son appareil…

Etait-ce une Gazelle ? J’en avais la conviction. Pourtant, il était 
difficile de le déterminer avec certitude tant la position inclinée 
gênait l’identification. La ressemblance était forte, malgré tout. 
Ce devait en être une, je le sentais. Elle était sortie de son rang ; on ne 
pouvait connaître sa position dans le chevron. Et donc confirmer 
s’il s’agissait de l’appareil de Charles.

Je ne respirai plus, les yeux rivés sur l’appareil que la caméra ten-
tait, tant bien que mal, de suivre. Il piquait vers le sol, tordu vers la 
droite. Sa trajectoire semblait rectiligne, comme si le pilote ne parve-
nait pas à empêcher la chute de son hélicoptère. Je l’y encourageai, 
les dents serrées, comme si j’accomplissais un effort pour l’aider.

Comme des millions de Français au même instant, je retins mon 
souffle, priant pour qu’un miracle ait lieu sous nos yeux et que le 
pilote redresse enfin son appareil. 
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— Oh, mon Dieu, gémit un des commentateurs…
Le réalisateur eut à peine le temps de changer de caméra pour 

montrer la tribune officielle. Le Président Philippon avait quitté 
son siège sur le devant de l’estrade. Il était désormais encadré par 
deux gardes du corps qui venaient de le rejoindre. Ils le pressaient 
de s’éloigner. Derrière eux, les ministres présents se levaient 
également, le visage empli d’angoisse. Ils n’eurent toutefois pas le 
temps de s’enfuir. L’hélicoptère s’écrasa sur la tribune à l’instant 
où le président s’écartait pour chercher du refuge.

L’explosion emplit toute l’image. Je fermai les yeux. Comme 
des millions de téléspectateurs, je ne pouvais admettre ce que je 
voyais. Quel effroyable accident ! Mais même les yeux clos, je 
continuai à voir des flammes danser dans ma tête. Avec le visage 
de Charles qui s’imposait. Non. Pas lui !

— Oh non, mon Dieu, répétait sans cesse le commentateur, 
sans que son collègue soit capable d’émettre le moindre son.

Mon Dieu ! Moi aussi, j’étais prête à m’en remettre à lui. Quel 
qu’il soit. Allah, Dieu, n’importe quel autre avatar pourvu qu’il 
fasse en sorte que Charles n’ait pas été dans cet hélicoptère. 

Je me laissai tomber sur la moquette, mes jambes étaient 
incapables de me porter. Je tremblai de tout mon long. Les 
premières larmes emplirent mes yeux, embrumant ma vision de 
la télévision.

Je pouvais à peine respirer. Je jetai un œil vers la fenêtre, 
à la recherche d’un souffle d’air qui m’aurait aidée. Je n’étais 
pas capable de me lever pour aller jusque-là. Je me contentai de 
regarder machinalement mon téléviseur, sans comprendre ce que 
j’y voyais.

Sur l’écran, après les premières secondes de stupeur où l’on 
avait cadré la tribune en flammes avec les restes de l’hélicoptère 
au premier plan, le réalisateur avait décidé de prendre du recul. 
Des plans plus larges permettaient de voir les secouristes se 
précipiter. Ils couraient dans tous les sens aux abords de la tribune. 
Des militaires, des pompiers… Je sursautai alors qu’une nouvelle 
explosion retentit, attisant encore les flammes. L’ensemble de la 
tribune prenait feu. Je fermai à nouveau les yeux, incapable de 
supporter ces horreurs.
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Je balayai les larmes d’un revers de la main, puis dégageai 
la mèche qui venait se placer devant mes yeux. Je me répétai 
toujours les mêmes mots, refusant de croire ce qui se déroulait 
devant moi.

Les plus chanceux des invités, les sans grades que l’on avait 
installés sur les bords de la tribune, étaient évacués, le plus 
souvent en état de choc. Des personnes couraient vers la partie 
encore épargnée, sur la droite de l’image. Penchés en deux, la 
main devant le visage pour éviter de suffoquer, ils fuyaient. Un 
homme donna l’exemple et sauta du haut de la tribune. Plus 
question de rejoindre les marches trop proches des flammes. 
Il fut suivi par d’autres officiels. Des hommes en uniforme les 
accueillaient, guettant sur le côté que le feu ne se propageait pas 
dans leur direction. Ils relevaient ceux qui chutaient, soutenaient 
les blessés pour les aider à partir.

En s’éloignant, les survivants aux costumes et robes salis par 
le feu, le visage défait, regardaient derrière eux le spectacle atroce 
de l’hélicoptère encastré dans la tribune. Je ne pouvais supporter 
une telle vue, imaginant la présence de mon frère… Je soufflai un 
grand coup pour tenter de maîtriser mes nerfs.

Les lances à incendie étaient déjà au travail. Elles concentrèrent 
d’abord leur action sur l’endroit où l’hélicoptère s’était écrasé. 
Une épaisse fumée noire rendait l’atmosphère irrespirable sous la 
charpente de la tribune. Celle-ci donnait des signes de fatigue, des 
morceaux de la structure tombant sous l’effet de la chaleur.

D’autres pompiers se mirent en action pour asperger de mousse 
l’ensemble de la tribune. Qu’en était-il du pilote de l’hélicoptère 
et son copilote ? Charles ou un autre… ? Il n’y avait aucun espoir, 
je le savais. J’étais anéantie. Je ne pensais qu’à mon frère, au 
risque de l’avoir perdu, à cet instant où l’hélicoptère s’était écrasé 
sur la tribune. La violence du choc ne me quittait pas. C’était 
toujours cette image que je voyais alors que la télévision montrait 
ses conséquences.

Mon téléphone portable sonna. Mon regard passa dessus pour 
revenir à l’écran de télévision dont je ne pouvais me détacher. 
Cette sonnerie confirmait malheureusement que je n’étais pas en 
plein cauchemar.
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— Et merde !
Le numéro affiché était celui de ma mère.
— J’arrive, soufflai-je dans l’appareil, sans même laisser à 

mon interlocutrice le temps de prononcer le moindre mot.
Je raccrochai aussitôt. Je ne voulais pas lui parler. Pas 

maintenant. Je savais pourquoi elle appelait. Elle avait tout vu et, 
elle aussi, elle redoutait pour Charles… Je n’avais pas de réponse. 
Seulement la même certitude, impossible à expliquer : c’était bien 
lui !

Je restai encore de longues minutes effondrée, à deux mètres de 
l’écran de télévision. Un plan large des Champs-Élysées montrait 
une scène de désolation. Le public, poussé par la terreur, avait 
retiré les barrières et s’était répandu sur l’avenue. On voyait au 
loin ce qui restait de la tribune et de l’hélicoptère, masqué par 
les secouristes. C’en était déjà trop pour moi. Je ne pouvais me 
défaire de la vision de Charles aux commandes de cet appareil… 
Une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel bleu. 

Un journaliste reprit les choses en main depuis un studio, 
relayant ses deux collègues figés par l’horreur à laquelle 
ils venaient d’assister. Le nouveau venu, un vieux briscard 
expérimenté, à la tenue aussi inexpressive que son regard, promit 
des explications, des nouvelles du président Philippon, ainsi que le 
nombre de victimes… J’avais surtout le sentiment qu’il cherchait 
à tenir l’antenne sans faire subir aux spectateurs la monstruosité 
du direct. Pour ma part, je ne parvenais pas à oublier l’image 
de l’explosion, à l’instant où l’appareil avait heurté la tribune, 
s’enflammant aussitôt. 

On diffusa à nouveau les images que j’avais vues quelques 
minutes auparavant. L’hélicoptère quittait brusquement sa 
trajectoire. Il s’inclinait sur la droite, son nez pointant vers le bas. 
Et moins de dix secondes plus tard, il heurtait le sol et la tribune 
présidentielle. Il n’avait même pas semblé ralentir ou tenté de 
dévier sa trajectoire. Je fermai les yeux pour éviter de subir à 
nouveau la violence de l’explosion. Je n’aurais pu supporter de 
la revoir.

Je passai les minutes suivantes totalement abattue, incapable de 
bouger. Le monde s’effondrait autour de moi. Et Charles ? Pourvu 
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que ce ne soit pas son appareil… Il était si fier de participer à la 
parade ! Pour l’honneur de la famille, disait-il.

Je pensai à ma mère. Je ne pouvais la laisser. Je lui avais promis 
de la rejoindre. Je fis l’effort de me lever. Mes jambes étaient en 
coton, je dus me tenir pour ne pas tomber. Cette sensation n’avait 
rien à voir avec la fébrilité qu’il m’arrivait de ressentir avant une 
compétition importante. Ce n’était pas non plus la fatigue après 
un entraînement particulièrement éprouvant. Je me sentais lourde, 
la tête dans un bloc de béton. Il n’était pas dans mon caractère 
d’accepter les épreuves sans combattre. Je devais faire front.


